第一章
　　這個(gè)手術(shù)徹底顛覆了曉米的生活。
　　病人是個(gè)22歲的足月產(chǎn)婦。手術(shù)指征說(shuō)是巨大兒，預(yù)測(cè)4200克�？蓵悦渍J(rèn)為這個(gè)指征并不絕對(duì)，產(chǎn)婦沒(méi)有糖尿病，沒(méi)有RH溶血病，更不是大血管錯(cuò)位，而且這個(gè)女人的屁股超大，完全可以自然分娩，但她只說(shuō)了一句，就被科主任盧大成頂了回去：“我主刀，你來(lái)當(dāng)助手。我們下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上臺(tái)，你通知麻醉科，讓家屬簽字吧。”在科里，主任的話(huà)就是圣旨，曉米只有服從的份兒。
　　開(kāi)腹的第一步是做腹壁切口。盧主任讓器械護(hù)士換了21號(hào)刀片，一刀直達(dá)腹直肌前鞘。這讓曉米不無(wú)意外，因?yàn)槿绻�是她——其他醫(yī)生也是如此——這樣做的話(huà)，一定會(huì)招來(lái)上級(jí)醫(yī)生的一頓臭罵，只有那種不知天高地厚的愣頭青才會(huì)如此逞能。往常她都是分作三步，先是皮膚，然后是脂肪，最后才是前鞘。剪開(kāi)筋膜后，盧主任迅速將兩側(cè)腹直肌進(jìn)行了分離。曉米不等對(duì)方示意，便將雙手重疊，用食指、中指和盧主任同時(shí)用力，均勻而緩慢地將腹直肌撕拉得夠大，這樣，就可以清晰地看到那層淡紅色的腹膜了。
　　打開(kāi)腹膜是由盧主任單獨(dú)完成的，此后巡回護(hù)士拿來(lái)了生理鹽水讓他沖手，可他卻沒(méi)理會(huì)，直接把右手伸進(jìn)了腹腔進(jìn)行探查。曉米見(jiàn)盧主任有些著急，不由得也加快了在宮體兩側(cè)填入鹽水紗墊的速度。接下來(lái)，曉米用寬拉鉤牽開(kāi)腹壁切口，充分暴露子宮下段，以方便盧主任更容易地切開(kāi)子宮肌層。
　　平時(shí)曉米做剖宮產(chǎn)到達(dá)這一步時(shí)會(huì)格外小心，下刀時(shí)努力避開(kāi)下段與宮體的交界處，因?yàn)槟莾旱膶m壁厚薄不一，如果切口位置選擇得不好，不僅縫合困難，更要影響愈合。當(dāng)然，更重要的是防止羊水與切口的血竇接觸……不過(guò)，現(xiàn)在盧主任的動(dòng)作卻讓她大吃一驚。只見(jiàn)他一刀就把子宮肌層和胎膜同時(shí)切開(kāi)，混濁的羊水伴著鮮紅的血液一下從宮體噴了出來(lái)，濺了曉米一臉。她趕緊讓護(hù)士擦了一下眼睛，迅速把負(fù)壓吸管置入宮腔，同時(shí)拉大子宮切口，胎兒的耳朵隨之也就很清楚地顯現(xiàn)出來(lái)。
　　盧主任從接過(guò)手術(shù)刀到撈出胎兒，一共才用了2分零7秒，如果不是因?yàn)檠蛩�多，等著吸盡的話(huà)，還可能再快一些。這種速度，讓曉米暗暗吃驚。她想起外界關(guān)于盧大成要?jiǎng)?chuàng)建“快速剖宮產(chǎn)”的傳聞，現(xiàn)在看來(lái)，這可能是真的呢。
　　本來(lái)，曉米還想看看盧大成的縫合，不料一聽(tīng)到新生兒的哭聲，他說(shuō)了句“剩下的你來(lái)吧”，就甩手走了出去。后來(lái)曉米才知道，接受胡氏集團(tuán)贈(zèng)送那輛手術(shù)急救車(chē)的儀式正等著他去講話(huà)呢。
　　主刀醫(yī)生中途離開(kāi)是常有的事，何況胎兒已經(jīng)娩出，大人和寶寶都沒(méi)有異常，那剩下的事曉米一個(gè)人就能完成了。她可是個(gè)高年資的主治醫(yī)師��！她把子宮搬出腔外，按慣例注射了20單位縮宮素，等了大約兩分鐘，胎盤(pán)順利娩出，她用卵圓鉗清除掉殘留的胎膜，又看著麻醉醫(yī)生將抗生素推入靜脈滴液，記錄完失血量，這才開(kāi)始縫合子宮。
　　一切都按部就班地進(jìn)行著。像他們這種省級(jí)婦幼保健醫(yī)院，每天都會(huì)有好幾個(gè)剖宮產(chǎn)，無(wú)論醫(yī)生還是護(hù)士都是熟手，剖個(gè)胎兒只是家常便飯。
　　1點(diǎn)56分，病人被推出手術(shù)間。曉米按規(guī)定做完病程記錄就去了手術(shù)室的浴室。手術(shù)雖然平常，但每次還是要出汗，她有個(gè)下臺(tái)沖澡的習(xí)慣，哪怕是幾分鐘也行。就在曉米脫完衣服開(kāi)始調(diào)節(jié)水溫的時(shí)候，一個(gè)護(hù)士沖進(jìn)來(lái)喊“你的病人出事了”，她趕緊套了件手術(shù)衣就沖到病房，只見(jiàn)一大堆醫(yī)生圍在那兒，神色悲哀卻不再緊張。搶救組組長(zhǎng)劉一君在宣布死亡時(shí)間：“……下午2點(diǎn)28分。”
　　……