第一章　民主與民主的缺陷 
　　西格蒙德·弗洛伊德曾在1930年寫下過這樣的話：“文明能否控制住人類侵略和自我毀滅的本能，這是關(guān)于人類生死存亡的問題。人類已經(jīng)擁有了能夠支配自然的力量，而這種力量讓人與人之間的互相殺戮變得輕而易舉，最終會(huì)讓他們走向毀滅。人類清楚這一點(diǎn)，這就是他們一切不安、不快和焦慮情緒的源頭。” 
　　預(yù)見到這場(chǎng)災(zāi)難的不止弗洛伊德一人，因?yàn)槟菚r(shí)整個(gè)世界已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條，而法西斯主義者們又蠢蠢欲動(dòng)準(zhǔn)備奪取整個(gè)歐洲的政權(quán)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的十年間，民主和暴力雙雙升級(jí)，這在德國尤為明顯。1919年2月在魏瑪憲法簽署完之后，德國進(jìn)入了多黨制時(shí)代，其政治體系開始顯露生機(jī)，總統(tǒng)和立法機(jī)關(guān)由選舉產(chǎn)生，保護(hù)自由平等的權(quán)利法案出臺(tái)。20世紀(jì)20年代的德國社會(huì)儼然一片文學(xué)藝術(shù)的樂土，人們的生活方式也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。帝國時(shí)代隨著第一次世界大戰(zhàn)的終結(jié)而煙消云散，那 
　　時(shí)的德國堪稱歐洲歷史上最民主的國家。 
　　在民主發(fā)揚(yáng)光大的同時(shí)，暴力的因子也滲透到了德國的每一個(gè)角落。全國上下充斥著各種各樣的準(zhǔn)軍事組織，這些組織的首要任務(wù)就是參與城市巷戰(zhàn)，襲擊政界人士；為了震懾?cái)硨?duì)力量、恐嚇市民，并伺機(jī)奪取政府權(quán)力，這些組織都組建了自己的民兵團(tuán)隊(duì)，而納粹只是這諸多組織中的一個(gè)。此外，他們還會(huì)通過報(bào)刊，或者在酒吧聚會(huì)和公眾演說現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表煽動(dòng)性言論，挑起暴力沖突，他們向市民灌輸極端種族主義思想，強(qiáng)化民眾的排外心理和反猶太主義心理。民主秩序淪為政客們的工具，他們借機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火，找人刺殺他們口中所謂的賣國賊，聲稱一戰(zhàn)期間就是這些人“在德國背后捅了一刀”。魏瑪共和國的民主制度縱容了暴力文化的滋長(zhǎng)。弗洛伊德意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此他對(duì)當(dāng)代文明提出質(zhì)疑，稱這些暴力行為為“侵略”和“自我毀滅”。此外，在分析中，他還預(yù)見到納粹將奪取政權(quán)。1933年，在政治手段和暴力手段的雙重壓力之下，政權(quán)果然落入了納粹手中。納粹否定了個(gè)人自由這一基本的民主要素，卻對(duì)各種異議加以保護(hù)，以爭(zhēng)取公眾支持。弗洛伊德指出，這樣的事不僅僅發(fā)生在德國，一戰(zhàn)之后，在西歐大陸的幾個(gè)文明和民主程度最高的國家，諸如意大利、西班牙、法國、奧地利和德國，法西斯政黨的力量變得越來越強(qiáng)大�；闹嚨氖牵�這些對(duì)民主產(chǎn)生威脅的暴力因素卻恰恰就是民主的產(chǎn)物。 
　　歷史學(xué)家對(duì)納粹上臺(tái)的原因往往分析得過于復(fù)雜，但是很多人，尤其是親身經(jīng)歷過20世紀(jì)30年代一系列恐怖事件的人都認(rèn)為，魏瑪共和國的民主制度與法西斯的暴力行為之間有著不可分割的聯(lián)系。漢娜·阿倫特曾是納粹德國的難民，她曾發(fā)表過著名的言論，稱歐洲舊貴族的沒落和“無階級(jí)社會(huì)”的興起讓崇尚暴力的極權(quán)主義政權(quán)獲得了民眾的支持。阿倫特曾寫道，“極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)毫無節(jié)制地濫用民主自由，最終目的恰恰正是為了毀掉它�！蓖�在納粹時(shí)期流亡海外的西奧多·阿多諾非常反對(duì)阿倫特的論述，但他贊同阿倫特關(guān)于社會(huì)暴力的分析。在二戰(zhàn)的陰霾之下，阿多諾進(jìn)行了一項(xiàng)具有重大意義的研究，破譯了隱藏在美利堅(jiān)等國家人性自由光環(huán)背后的“權(quán)威人格”——這些國家的公民內(nèi)心埋藏著的壓抑與暴力傾向會(huì)讓民主從內(nèi)部瓦解。 
　　人們對(duì)民主弱點(diǎn)的擔(dān)憂恰恰加強(qiáng)了對(duì)他們民主暴力的恐懼。持這類觀點(diǎn)的人認(rèn)為，民主通常會(huì)縱容極端主義，阻撓政府做出回應(yīng)。這也是許多觀察者從20世紀(jì)30年代的經(jīng)驗(yàn)里所總結(jié)出的觀點(diǎn)。一次又一次遭遇歐亞法西斯國家的進(jìn)攻，即便是更加強(qiáng)大的民主國家，比如英、法、美，都不知如何應(yīng)對(duì)。法西斯的領(lǐng)袖們對(duì)他們長(zhǎng)期的擴(kuò)張目標(biāo)毫不諱言，而民主社會(huì)卻連使用必要的武力都很不情愿。當(dāng)時(shí)民主國家都把關(guān)注焦點(diǎn)放在內(nèi)需上，認(rèn)為軍事力量是靠不住的，而且生怕在經(jīng)歷了1914年到1918年的戰(zhàn)火摧殘之后，世界很快又要陷入另一次世界大戰(zhàn)的泥沼，于是，它們決定向法西斯主義侵略讓步，采取一種姑息縱容的綏靖政策。在這樣的情形下，日本幾乎沒費(fèi)什么力氣就攻占了中國的東三省；意大利完全無視國際聯(lián)盟的存在，對(duì)埃塞俄比亞發(fā)起進(jìn)攻；德國則重新武裝了萊茵蘭，德國境內(nèi)的猶太人遭到迫害，德軍兵不血刃便占領(lǐng)了蘇臺(tái)德地區(qū)，而后是整個(gè)捷克斯洛伐克。所以，二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，希特勒將英美兩國視作懦夫便也不足為奇了。 
　　在納粹日漸強(qiáng)大的史實(shí)背景下，歷史學(xué)家們?cè)诜治雒裰鲊�家的軟弱政策時(shí)往往會(huì)把問題復(fù)雜化。誠然，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)蕭條、內(nèi)亂頻發(fā)的大環(huán)境下，英、法、美等國的軍事力量的確有限，然而在那段歲月中掙扎著存活下來的人都清楚，那些民主國家并沒有對(duì)法西斯的暴行采取任何有效的抵制措施，直到千百萬人遭遇迫害的悲劇釀成，這時(shí)民主社會(huì)幡然醒悟，卻為時(shí)已晚。20世紀(jì)30年代中期，納粹德國的經(jīng)濟(jì)和軍事資源依然非常有限，如若它的鄰國們懂得早下手為強(qiáng)，那么拔去納粹政權(quán)的獠牙也并不是什么難事�？上н@些民主國家選擇了最低限度的抵抗，非要擺出仁義的姿態(tài)，放棄使用武力，毫無根據(jù)地幻想只要他們善待自己的敵人，那么對(duì)方自會(huì)有所收斂。丘吉爾在代表綏靖政策失敗的見證者們講話時(shí)曾一再表示，“道德有多軟弱，邪惡就有多猖獗；不管是從國家架構(gòu)上來看還是從傳統(tǒng)上來看，民主國家都習(xí)慣于依賴結(jié)盟，一旦處于單打獨(dú)斗的境地，它們便都缺乏恒心和信念，否則這些國家完全有能力保護(hù)自己的民眾”。 
　　雖然這番言論中充斥著對(duì)民主的質(zhì)疑，但二戰(zhàn)后美國的主要外交政策制定者們都懷著丘吉爾式的抱負(fù)，言談措辭都會(huì)往那個(gè)方向靠攏。丘吉爾提出過警告，面對(duì)志在必得的敵人，民主國家的綏靖政策和軟弱態(tài)度會(huì)將自身置于危險(xiǎn)境地；冷戰(zhàn)時(shí)期的總統(tǒng)和他們的顧問在分析外部威脅時(shí)常常會(huì)受到這番警告的影響。因此，面對(duì)對(duì)手，尤其是蘇聯(lián)的擴(kuò)張，美國領(lǐng)袖們絕不會(huì)姑息容忍；相反，他們會(huì)鞏固自己的力量，向?qū)Ψ秸故咀约旱膶?shí)力，以期震懾對(duì)手，讓他們打消擴(kuò)張的念頭。他們認(rèn)為，在雙方劍拔弩張、地區(qū)沖突頻發(fā)的情況下，維持歷史學(xué)家所謂的“大國優(yōu)勢(shì)”才能有效將其威脅限制在可控的范圍之內(nèi)。 
　　這就是遏制政策的本質(zhì)——既非姑息讓步，又不急于求戰(zhàn)，唯一的目的就是阻止對(duì)手?jǐn)U張。遏制理論最主要的奠基人之一喬治·凱南曾經(jīng)呼吁，一旦發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)有任何威脅世界和平穩(wěn)定的舉動(dòng)，就應(yīng)該堅(jiān)定不移地對(duì)其進(jìn)行遏制。在對(duì)比了所謂“理智的長(zhǎng)期戰(zhàn)略”和“心血來潮的民主手段”之后，凱南建議對(duì)蘇聯(lián)采用一種“耐心、堅(jiān)定且謹(jǐn)慎的遏制手段以打壓它的擴(kuò)張趨勢(shì)”。在凱南和美國其他冷戰(zhàn)戰(zhàn)略決策者眼中，遏制是需要“精神和政治領(lǐng)導(dǎo)力”的，民主社會(huì)常見的優(yōu)柔寡斷和缺乏團(tuán)結(jié)的特質(zhì)是不可取的。 
　　鑒于遏制理論的本質(zhì)，以及基于這個(gè)理論對(duì)民主做出的判斷，二戰(zhàn)后美國國防部、中情局以及總統(tǒng)辦公室等機(jī)構(gòu)都開始采取前所未有的集權(quán)化管理方式。雖然美國沒有變成一個(gè)獨(dú)裁國家，但美國的政治和軍事機(jī)構(gòu)已完全沒有了老一輩美國公民想象中的民主特質(zhì)。美國從未在和平時(shí)期如此重視自己的作戰(zhàn)能力，也從未如此熱衷于國際軍事和經(jīng)濟(jì)援助。一位歷史學(xué)家認(rèn)為，這一戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)變帶來了美國民主結(jié)構(gòu)和前景的變革。 
　　亨利·基辛格的事業(yè)就是在這場(chǎng)變革中起步的。以20世紀(jì)30年代的眼光看，任何人都比他更有可能爬到美國社會(huì)的最上層，而站在21世紀(jì)往回看，在高層權(quán)力梯隊(duì)中，又沒有人能比他站得更穩(wěn)�；�辛格地位的轉(zhuǎn)變正說明了從魏瑪政權(quán)消亡到冷戰(zhàn)時(shí)期，國際權(quán)力的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容發(fā)生了多么巨大的變化。在一個(gè)用民主程度檢驗(yàn)政治合理性的時(shí)代，對(duì)民主的質(zhì)疑標(biāo)志著基辛格和他身邊那些人在職業(yè)上的成熟。 
　　基辛格的傳記作家們都無一例外地指責(zé)過傳記主人公缺乏民主觀念，這一評(píng)價(jià)不無道理。但擁有這一特點(diǎn)的并非基辛格一人。在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，擔(dān)心民主對(duì)社會(huì)和外交政策產(chǎn)生不良影響的大有人在。魏瑪共和國分崩離析，納粹上臺(tái)，二戰(zhàn)爆發(fā)，這一系列經(jīng)歷讓當(dāng)時(shí)包括基辛格在內(nèi)的人相信，民主也有著黑暗的一面。 
　　公民主體的政治化導(dǎo)致了國內(nèi)的動(dòng)蕩與暴力沖突，也使得民主國家在面對(duì)國外威脅時(shí)更傾向于退縮和不作為。與基辛格生活在同一時(shí)期的年輕人因魏瑪民主政權(quán)的倒臺(tái)而被迫流亡他鄉(xiāng)，又親眼看見了20世紀(jì)30年代民主國家面對(duì)法西斯主義的軟弱態(tài)度，因此他們必然會(huì)想要尋求一種新的政治模式來替代大眾政治。這不僅僅是知識(shí)層面的問題，它更是一種內(nèi)心深處的情緒，是這些被迫流離失所、時(shí)刻面臨死亡威脅的人們看到自己的鄰居正袖手旁觀時(shí)必然會(huì)產(chǎn)生的情緒。民主政權(quán)是如何對(duì)抗希特勒的？在所謂的“文明”社會(huì)里，反抗的聲音顯得那么稀疏而且有氣無力。弗洛伊德在描繪現(xiàn)代社會(huì)的侵略與自我毀滅的本質(zhì)時(shí)就已預(yù)見到了這一點(diǎn)�；�辛格和他那一代人都不會(huì)忘記這段慘痛的歷史。 
　　巴伐利亞的猶太人 
　　20世紀(jì)30年代，納粹軍官在搜捕基辛格一家的過程中，發(fā)現(xiàn)亨利·基辛格的父親路易斯·基辛格擁有“巴伐利亞”的公民身份。亨利和他的弟弟瓦特也一樣。當(dāng)然，巴伐利亞的政治身份不妨礙他們忠誠于德國，但是這一身份也確實(shí)象征著一種重要的歷史特征。包括猶太人在內(nèi)的許多公民在納粹眼中都屬于“德國人”，但像基辛格這樣的家族卻被他們稱為“巴伐利亞人”。 
　　納粹分子意識(shí)到了一個(gè)相當(dāng)明顯卻常常被20世紀(jì)和21世紀(jì)史學(xué)家們所遺忘的事實(shí)：巴伐利亞漫長(zhǎng)的獨(dú)立史以及它與德國其他州，尤其是普魯士之間頻繁的對(duì)抗對(duì)中歐地區(qū)的政治和社會(huì)發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響。1800年后，趁拿破侖重組德意志各邦，巴伐利亞王國擴(kuò)大了疆域。巴伐利亞國王馬克西米利安·約瑟夫與法蘭西結(jié)盟，并因此獲益。馬克西米利安統(tǒng)治時(shí)期，被納入巴伐利亞疆域的領(lǐng)土中包括了一些猶太人口眾多的地方。巴伐利亞君主政體變得更加集權(quán)化，并實(shí)行了關(guān)于民權(quán)平等的新法，但同時(shí)也保留了對(duì)猶太人口流動(dòng)的嚴(yán)格限制。新生的巴伐利亞成了開化與反開化思想并存的王國，在法蘭西與普魯士的雙重影響下存活。 
　　巴伐利亞政治的特殊性，尤其是針對(duì)猶太人的政策，在19世紀(jì)顯得尤為突出。和當(dāng)時(shí)許多其他聯(lián)邦一樣，巴伐利亞也追捧過一系列的“現(xiàn)代化”措施，但主要的措施與日后統(tǒng)一并入德意志的各邦所奉行的政策有著很大的不同。這些歷史性的特殊政策對(duì)基辛格產(chǎn)生了揮之不去的影響，尤其是在他年輕時(shí)目睹了魏瑪共和國的崩塌和納粹政權(quán)的興起之后。 
　　在19世紀(jì)的巴伐利亞，所有現(xiàn)代化的標(biāo)志，比如以城市工業(yè)為支柱的經(jīng)濟(jì)、標(biāo)準(zhǔn)化的教育體系以及高效的行政機(jī)構(gòu)，都是依靠高度集權(quán)的君主制政府來建立的。1813年，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓社會(huì)趨于穩(wěn)定，馬克西米利安一世簽署了一項(xiàng)“猶太人法令”，讓這個(gè)弱小的、備受壓迫的弱勢(shì)民族有了一種全新的生存狀態(tài)。這項(xiàng)法令依然限制猶太人居住和通婚的權(quán)利，對(duì)宗教信仰也保留了諸多壁壘。然而它明確承認(rèn)猶太人是巴伐利亞的公民，受到巴伐利亞王國的保護(hù)。猶太人終于告別了長(zhǎng)久以來的外國人的稱謂，在那個(gè)邁向現(xiàn)代的社會(huì)里擁有了合法的身份。 
　　1848年，武裝革命席卷歐洲，當(dāng)時(shí)的君王馬克西米利安二世禁止國內(nèi)推行代議制以及其他更加民主的執(zhí)政形式。然而他也加強(qiáng)了對(duì)猶太公民的法律保護(hù)。馬克西米利安二世的政府所頒布的法律宣布取消對(duì)猶太人居住、通婚和其他諸多方面的限制。這一改變至少在理論上先于德國法保證了猶太人在法律上的平等權(quán)利。從這次前所未有的變革中，不難看出巴伐利亞的統(tǒng)治階級(jí)正努力試圖弱化外來民族的異族形象以鞏固國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)，因?yàn)榘头ダ麃喌慕?jīng)濟(jì)發(fā)展在一定程度上依賴于猶太商賈。馬克西米利安二世和他的顧問團(tuán)隊(duì)花了很大工夫說服眾議院通過了這項(xiàng)提議，給予了猶太公民史無前例的自由。 
　　猶太公民的解放是由集權(quán)、專制的巴伐利亞君主自上而下推行的，它體現(xiàn)的是獨(dú)裁領(lǐng)袖的意愿。而猶太公民若想表達(dá)自己的意愿，通常需要借助大范圍的甚至是暴力的抵制行動(dòng)。而社會(huì)底層則滋生出了強(qiáng)烈的反猶情緒。公眾借以表達(dá)民族意愿的渠道——尤其是各種政治俱樂部和報(bào)刊——成了怨恨與偏激情緒的載體。一位歷史學(xué)家認(rèn)為，“民主手段被用來為非民主的目標(biāo)服務(wù)”。 
　　對(duì)于猶太人解放的抵觸力量明顯來自自由主義群體，正是這個(gè)群體試圖在巴伐利亞社會(huì)推行民主公開的執(zhí)政形式，1848年，他們的意愿表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。1849和1850兩年間，巴伐利亞先后共有1700多個(gè)團(tuán)體組織向政府請(qǐng)?jiān)�，要求撤銷解放猶太人的一系列措施。這些組織中包括不少早年成立的“民主俱樂部”，它們的主要任務(wù)就是倡導(dǎo)政治改革。支持猶太人解放的地區(qū)只有三個(gè)，其中包括基辛格未來的家鄉(xiāng)菲爾特。而黑爾茨的議會(huì)則更傾向于支持巴伐利亞多數(shù)人的意見： 
　　雖然我們作為基督教徒理應(yīng)將愛傳遞給我們的猶太同胞，而且應(yīng)該盡最大努力去完成這項(xiàng)使命，但同時(shí)我們也意識(shí)到，我們也被賦予了自我保護(hù)這一同樣神圣的使命，因此我們不得不盡同樣的努力去反對(duì)猶太人的解放……我們認(rèn)為賦予他們平等權(quán)利的提議是荒謬的，因?yàn)樵谏�活中的方方面面，比如宗教�?jié)日、婚姻等等，猶太人都絕不可能融入我們的群體。 
　　在民意和激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的雙重壓力下，馬克西米利安二世收回了解放猶太人的許諾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國上下反對(duì)的呼聲一浪高過一浪，強(qiáng)烈的抵制情緒已經(jīng)直接威脅到了權(quán)力主義的改革。在當(dāng)時(shí)的千千萬萬名激進(jìn)分子中，愿意站出來維護(hù)猶太人利益的寥寥無幾。在這場(chǎng)愈演愈烈的反猶之戰(zhàn)中，巴伐利亞統(tǒng)治階級(jí)的舉措不過是給黨同伐異者們踩了一下剎車，但最終還是沒能起到任何作用。絕大多數(shù)公民應(yīng)該并不想傷害猶太人，但對(duì)于反猶太主義社會(huì)運(yùn)動(dòng)，他們都抱著袖手旁觀的態(tài)度，有時(shí)甚至還會(huì)表示明確的支持，阿道夫·希特勒就是在這樣的背景下登上政治舞臺(tái)的。 
　　像路易斯·基辛格和他的兒子亨利·基辛格這樣生活在巴伐利亞的猶太人當(dāng)然非常了解這段歷史。他們親眼看見了反猶運(yùn)動(dòng)的成果。一戰(zhàn)以后，日常生活和娛樂場(chǎng)所依然采取隔離措施，猶太人群體在巴伐利亞仍然遭到排擠。他們也親眼看見了反猶太主義者們的所作所為，這讓他們意識(shí)到，指望民主激進(jìn)分子去推動(dòng)以公平進(jìn)步為目標(biāo)的變革根本就是天方夜譚。事實(shí)恰恰相反，巴伐利亞的大眾輿論只會(huì)為怨懟心理和暴力傾向推波助瀾。即便是在基辛格的家鄉(xiāng)菲爾特這樣相對(duì)包容的地區(qū)，情況也同樣不容樂觀。 
　　巴伐利亞的猶太人很難對(duì)民主產(chǎn)生信任。一旦大眾輿論占據(jù)了主導(dǎo)地位，這個(gè)有著深厚宗教和文化背景的弱小民族必然會(huì)損失掉很多東西。而且他們已經(jīng)在狹隘的專制政權(quán)統(tǒng)治下掙扎著生存了很久。這一情形讓猶太人進(jìn)退兩難，找不到任何解決的辦法。基辛格家族的反應(yīng)是我們能夠料到的。當(dāng)時(shí)馬克思主義思潮主張將權(quán)力賦予大眾，從而爭(zhēng)取自由。對(duì)于這一思潮倡導(dǎo)下的運(yùn)動(dòng)，基辛格家族采取回避的態(tài)度。同樣，他們也拒絕加入德國20世紀(jì)初期那些形形色色的右翼黨派，這些黨派都主張回歸獨(dú)裁統(tǒng)治。 
　　亨利·基辛格的家庭和當(dāng)時(shí)許多巴伐利亞猶太家庭一樣，不愿摻和到政治中去。路易斯·基辛格曾支持過保守民族主義者，他們宣稱要通過強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)來改善所有德國公民的生活，而非依賴大眾運(yùn)動(dòng)。亨利記得父親把選票投給了中央黨，因?yàn)橹醒朦h強(qiáng)調(diào)民權(quán)平等，而反對(duì)自由主義者們所倡導(dǎo)的個(gè)人至上。中央黨向民眾保證維持現(xiàn)有政權(quán)和傳統(tǒng)，將道德觀念灌注到政治中去；他們所建立的政府不會(huì)熱衷于革命，他們所管轄下的社會(huì)必定是領(lǐng)袖英明，政治清明。中央黨的政治藍(lán)圖在巴伐利亞和德國其他地區(qū)籠絡(luò)了不少猶太教徒和基督教徒，納粹分子的攻擊和二戰(zhàn)戰(zhàn)火的洗禮都沒能將它撕毀；相反，它在戰(zhàn)后為西德杰出領(lǐng)袖康拉德·阿登納以及他領(lǐng)導(dǎo)下的基督教民主主義聯(lián)盟奠定了基礎(chǔ)。 
　　20世紀(jì)初的歐洲淹沒在民主化的浪潮里，那時(shí)的民主還帶著理想主義的意味，對(duì)集權(quán)式的治理模式很不信任。保守民族主義則截然不同。在巴伐利亞猶太人解放的問題上，集權(quán)政府的政策比民主主義的更為進(jìn)步。全世界的改革家都指望著“人民”來推動(dòng)社會(huì)做出一些積極的改變，但由于巴伐利亞的特殊性，那里的人民對(duì)這種普遍的期待抱著一種偏見。在巴伐利亞成長(zhǎng)起來的年輕人更愿意關(guān)注統(tǒng)治階層的舉動(dòng)，而不是一些由社會(huì)底層發(fā)起的運(yùn)動(dòng)。亨利·基辛格就認(rèn)為，社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)者應(yīng)該是高居廟堂之上的政治家，而絕不是街頭巷尾那幫惹是生非的烏合之眾。魏瑪共和國時(shí)期的政治環(huán)境更加強(qiáng)化了他們的這種認(rèn)知，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的新型政治體制為經(jīng)濟(jì)社會(huì)的進(jìn)步帶來了機(jī)遇。 
　　魏瑪共和國 
　　亨利·基辛格來到世上的時(shí)候，民主的世界里正交織著希望的光明和絕望的黑暗。亨利·基辛格生于1923年5月27日，父親路易斯·基辛格是一位受人尊敬的教師，母親葆拉·基辛格（她的娘家姓施特恩）則來自一個(gè)富裕的商賈之家。基辛格幼時(shí)的德國社會(huì)正處于一個(gè)文化經(jīng)濟(jì)都相對(duì)繁榮的時(shí)期；他的家鄉(xiāng)菲爾特地處巴伐利亞境內(nèi)地勢(shì)相對(duì)平坦的中弗蘭肯地區(qū)，東面就是紐倫堡。菲爾特是當(dāng)時(shí)的農(nóng)產(chǎn)品和小型工業(yè)產(chǎn)品的交易中心。這個(gè)地方人口不多，大約有70000人居住，基辛格出生的時(shí)候，包括他自己的家族在內(nèi)，猶太居民共有2500人左右。當(dāng)時(shí)整個(gè)國家75%的人都信仰基督新教，而猶太人這個(gè)小族群則擁有7所猶太教堂。與菲爾特的其他居民一樣，生活在城鎮(zhèn)的猶太人與他們?cè)卩l(xiāng)村地區(qū)乃至紐倫堡、慕尼黑等大城市的族人之間通過親緣、宗教和貿(mào)易保持著緊密的聯(lián)系。 
　　從許多方面來說，菲爾特都是魏瑪共和國時(shí)期民主政治的楷模。1920年到1932年間，每次議會(huì)選舉，菲爾特都有超過80%的選民參與投票，這一比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于巴伐利亞乃至整個(gè)德國的其他地區(qū)，更不用提其他西方國家了。每次都至少有4個(gè)不同的黨派所獲選票比例高于5%，這些黨派中有些是極右的，有些是極左的。1932年之前，社會(huì)民主黨一直是菲爾特最大的政黨組織，但它還是占據(jù)不了主導(dǎo)地位，這與同時(shí)期美國的政治情形是截然不同的。而到了1932年，即便納粹黨在德國的支持率陡然攀升，社會(huì)民主黨和包括德國共產(chǎn)黨在內(nèi)的其他政黨的支持率也依舊能與納粹抗衡。菲爾特的公民——不管是新教徒、天主教徒還是猶太教徒，不管是男是女——都積極地參與政治活動(dòng)。于是不少有代表性的觀念學(xué)說便在當(dāng)時(shí)的民主土壤里生根發(fā)芽了。 
　　基辛格回憶說，在童年時(shí)期，他的家庭屬于典型的中產(chǎn)之家，日子過得還算愜意。他們既不屬于精英階層，也不是一貧如洗，他們有能力接受教育，有適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)來源，又有良好的文化修養(yǎng)。路易斯和葆拉有充分的理由相信，他們的兒子亨利和瓦特會(huì)過上更舒適、更體面的生活。菲爾特社會(huì)階層的流動(dòng)曾一度實(shí)現(xiàn)了民主化，甚至連猶太人都能感覺到。被迫離開家鄉(xiāng)多年后，路易斯·基辛格仍回憶說，那是他“職業(yè)生涯中最快樂的幾年”。作為20世紀(jì)20年代在菲爾特成長(zhǎng)起來的孩子，基辛格家的子女很可能比巴黎、倫敦甚至紐約的同齡人擁有更好的前途。 
　　通常，信仰不同宗教的群體會(huì)分別聚居在不同的地方，但是菲爾特的各種宗教群體的工作和娛樂場(chǎng)所是混合在一起的�；�辛格一家信仰正統(tǒng)派猶太教，據(jù)亨利回憶，他的父親對(duì)教規(guī)一向是嚴(yán)格遵守的。不過路易斯·基辛格供職的是一所非教會(huì)學(xué)校，這個(gè)學(xué)校大部分學(xué)生都不是猶太人。他在這個(gè)學(xué)校一直工作到1935年，《紐倫堡法案》出臺(tái)后，他便沒法留在那里了。亨利和瓦特最初上的也是非教會(huì)學(xué)校。他們自身的宗教信仰并不影響他們?cè)诘聡�文化社�?huì)中獲得身份認(rèn)同，這是菲爾特和其他城市里處于上升期的猶太家庭的共同特征。基辛格家的子女在學(xué)校里學(xué)的是歌德，在家中和猶太教圈子里學(xué)的則是塔木德（譯者注：猶太教典籍，作者是塔木德）。 
　　基辛格一家從未被德國社會(huì)完全接納；他們居住在猶太社區(qū)，信仰猶太的宗教，交往的通常也都是正統(tǒng)派猶太教徒。但盡管如此，像基辛格這樣的家庭在國籍、職業(yè)身份和文化身份上還是視自己為德國人。他們是德國猶太人，他們的居住環(huán)境既非完全猶太化，又非完全德國化。德國猶太人的這種中性狀態(tài)正是不安的源頭，但在魏瑪共和國時(shí)期，社會(huì)主流群體還是接受甚至是尊重這樣的中間狀態(tài)的。雖然當(dāng)時(shí)反猶太主義勢(shì)頭正勁，但猶太人在德國大眾文化中還是能發(fā)出比較有力的聲音的，他們的特殊性也被理解為一種文化上的創(chuàng)造力，因而能被德國社會(huì)所承認(rèn)。 
　　在亨利·基辛格的記憶里，他在這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的成長(zhǎng)歷程中既蘊(yùn)藏著期望，又面臨著束縛。他永遠(yuǎn)也不能成為一個(gè)真正的德國人，畢竟在德國的土壤里，他沒有深厚的根基。他也永遠(yuǎn)不可能取得容克貴族們所能取得的成就，因?yàn)槿菘思易宥加兄�大片的莊園，或是軍功赫赫，這是基辛格所不具備的。一戰(zhàn)期間，路易斯·基辛格沒有服役資格，這更加強(qiáng)化了他們的“局外人”心理�；�辛格的家族成員都熱愛德國，然而在他們所處的時(shí)代，即20世紀(jì)初，德國依然是世襲貴族的天下，國家主義又相當(dāng)盛行，在這種雜糅的文化環(huán)境下，基辛格的家族所缺乏的正是一種能為他們帶來歸屬感的身份認(rèn)同。 
　　雖因少數(shù)民族身份而屢次受到排擠，但是經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位正在上升的猶太人是根據(jù)文化而不是血統(tǒng)來定義自己的德國身份的。德籍猶太歷史學(xué)家喬治·莫斯曾指出，像基辛格這樣的家族是“為了融入德國社會(huì)而主動(dòng)接受‘教化’的”。所謂“教化”，直白地說就是一種“內(nèi)在的培養(yǎng)”，它暗示著德國文化中最美好的一面。與通過血統(tǒng)因素定義身份的方式不同，這一理念強(qiáng)調(diào)對(duì)于學(xué)識(shí)、人格的全面培養(yǎng)，認(rèn)為無論是誰，只要著力于通過努力改善自身，就能為德國社會(huì)所接納。在理想的教化世界里，多數(shù)人都受過良好的教育，他們的努力都是為了爭(zhēng)取合理的自我利益以及整個(gè)德國民族的福祉。 
　　亨利·基辛格早年的成長(zhǎng)便是以教化為目標(biāo)的，長(zhǎng)輩們希望他日后能成為一名學(xué)者或是能做決策的人物。路易斯·基辛格的薪水雖然不算很高，但要讓他的家庭接觸德國的高雅文化，讓他的家人成為擁有一定精神追求和社會(huì)地位的公民，以他的收入水平還是不成問題的�；�辛格一家的小公寓位于馬里安街5號(hào)，從1925年開始，他們就住在這里，直到1938年秋天才搬走。他們家有不少書，多是德國經(jīng)典文學(xué)作品，還有一架鋼琴，家人們可以學(xué)著演奏高雅音樂。這些都是當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)用以澆灌思想的養(yǎng)料，為了能在魏瑪社會(huì)求得穩(wěn)固的一席之地。在定義價(jià)值和歸屬方面，教化狀態(tài)無疑是精英與其他社會(huì)階層的分水嶺，但這種劃分方式仍是民主的，因?yàn)樗�的判定�?biāo)準(zhǔn)是學(xué)識(shí)與才智，而不是血統(tǒng)。教化理念認(rèn)為，公民只要能適應(yīng)文化，就能超越自身所處環(huán)境的諸多限制。 
　　基辛格家中的文學(xué)典籍和鋼琴都表明這個(gè)家庭與他們的鄰居們一樣，正試圖掙脫20世紀(jì)初期菲爾特地區(qū)對(duì)他們的一系列限制。他們認(rèn)為自己被歌德、席勒和瓦格納等人所闡述的文化價(jià)值觀所接納。作為一名教師以及德國優(yōu)秀文化的傳承者，路易斯·基辛格把這樣的價(jià)值觀傳遞給了自己的孩子們，這就是亨利·基辛格記憶中的“家庭的精神導(dǎo)航”。 
　　提到童年，比起學(xué)習(xí)經(jīng)歷，基辛格倒是更愿意談?wù)勌咦闱虻捏w會(huì)。但是很顯然，他的家庭乃至整個(gè)知識(shí)分子群體都更看重文化上的自我提高，至于青春時(shí)期的快樂，他們并不怎么在意。德國社會(huì)比較認(rèn)可這樣的生活方式，兩次世界大戰(zhàn)中間的時(shí)期，菲爾特的民主環(huán)境讓教化理念——注重文化傳統(tǒng)，傳承先人的卓越思想——成了處于上升期但又在德國社會(huì)缺乏穩(wěn)定地位的人群的核心世界觀。對(duì)基辛格和其他猶太家庭來說，教化理念不僅是學(xué)識(shí)的基礎(chǔ)，也是歸屬感的保障。 
　　基辛格的第一部學(xué)術(shù)著作就充分反映了當(dāng)時(shí)德國的文化背景對(duì)他的思想造成了多么深遠(yuǎn)的影響。在逃離菲爾特將近12年，在美國服役結(jié)束將近4年的時(shí)候，基辛格在哈佛出色地完成了他的本科論文《歷史的意義》。他的論文一共有388頁，這也許是哈佛歷史上最長(zhǎng)的本科論文了。這篇論文行文晦澀，但它真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)初期德國獨(dú)特的文化環(huán)境，描述了當(dāng)時(shí)人們通過對(duì)偉大思想家們的深入研究來提升自我修養(yǎng)的情形。他論述的重點(diǎn)是奧斯瓦德·斯賓格勒、阿諾德·湯恩貝以及伊曼努爾·康德等人作品中的歷史哲學(xué)，此外他在文中還提及了荷馬、維吉爾、但丁、彌爾頓、斯賓諾莎、歌德、羅素、黑格爾、陀思妥耶夫斯基等人的主要思想觀點(diǎn)。也許基辛格在哈佛短暫的求學(xué)期間并沒能讀到他們每一個(gè)人的作品，二戰(zhàn)服役期間又沒有足夠的精力去消化他們作品中的觀點(diǎn)，所以他論文中提出的各種概念以及他引經(jīng)據(jù)典的行文方式應(yīng)該都得益于他早年在菲爾特所受的教育。 
　　基辛格在文中充分論述了教化理念在自由社會(huì)中的重要性，尤其是在論文終章《自由與必然性的中和——來自詩歌的線索》里，他的論點(diǎn)更加鮮明�；�辛格寫道：“詩歌比歷史本身更加真實(shí)，因?yàn)轶w現(xiàn)的不僅僅是冷冰冰的史實(shí)，更有人的精神與靈性�！� 
　　……