第一章雷切爾太太的驚訝
　　雷切爾·林德太太住在安維利大道沒(méi)入山谷的地方，兩邊生長(zhǎng)著如女士耳環(huán)般的榿樹(shù)，一條小溪橫穿流過(guò)。這條小溪的源頭遠(yuǎn)在老卡斯伯特家那兒的樹(shù)林里，小溪的上游很是奇妙，它攜著陰暗的池塘和瀑布的種種奧妙向前奔流，流過(guò)樹(shù)林，但到了林德家這兒的山谷，卻變成了安靜乖巧的細(xì)流，仿佛它知道，若是不適當(dāng)注意莊重與禮貌的話，是逃不過(guò)林德家門(mén)口的�？赡芩�也知道林德太太正坐在窗口，敏銳的目光注視著任何路過(guò)的東西，從溪流到出現(xiàn)的孩童。若是讓她看見(jiàn)了什么怪事兒，她不像狩獵一樣搜索出其中的究竟來(lái)是決不會(huì)安心的。
　　安維利大道上來(lái)來(lái)往往的人很多，誰(shuí)要是特別留心鄰人的事，往往會(huì)忽略了自己的事情，但雷切爾太太有兩者兼顧的能力。她是個(gè)優(yōu)秀的家庭主婦，主持著為慈善事業(yè)定期聚會(huì)的婦女縫紉小組，幫著打理周日學(xué)校，而且是教區(qū)救助會(huì)和對(duì)外傳教輔助團(tuán)最積極的支持者——就是有這么多事情，雷切爾太太仍然有足夠的時(shí)間幾小時(shí)都坐在她廚房的窗戶(hù)邊縫被子。安維利大道上的家庭主婦們常常用敬畏的聲音說(shuō)，她縫了十六床被子，而且還時(shí)刻注意著貫穿山谷、環(huán)繞著陡峭紅山的大路。安維利大道位于一個(gè)三角形的半島上，這個(gè)半島向外突出，一直深入到勞倫斯海灣，兩邊都是海水，任何想要出去或者進(jìn)來(lái)的人都得經(jīng)過(guò)這條山路，所以，他們根本就逃不過(guò)雷切爾太太敏銳目光的交叉射擊。
　　6月初的一個(gè)下午，她一直坐在那兒。太陽(yáng)明亮溫暖的光線灑進(jìn)窗戶(hù)，房子下面的斜坡上的果園染著新娘般的紅暈，還有白色的花朵和無(wú)以計(jì)數(shù)的嗡嗡叫的蜜蜂。托馬斯·林德——一個(gè)恭順的小個(gè)子男人，安維利人都叫他雷切爾·林德的丈夫，正在馬棚那邊的田里播種他的蕪菁，馬修·卡斯伯特也應(yīng)該在綠山墻上方的大紅溪播種。雷切爾太太知道這事兒是因?yàn)樗��?tīng)見(jiàn)馬修前一天晚上在威廉·布萊爾的小店里告訴彼特·莫里森，他說(shuō)明天下午他要播種子了。當(dāng)然，是彼得問(wèn)他的，馬修從來(lái)也不會(huì)自愿告訴別人他自己的生活情況。
　　但馬修·卡斯伯特卻來(lái)這兒了，現(xiàn)在是忙碌的下午三點(diǎn)半，他平靜地駕著車(chē)子駛過(guò)山谷上了山。他戴了白領(lǐng)子，穿著他最好的一套衣服，這很明顯地證明——他要出安維利，他的那輛舊馬車(chē)，還有他的母馬，也都意味著他要走的距離相當(dāng)長(zhǎng)，現(xiàn)在的問(wèn)題是他要到哪里去？為什么？
　　若是安維利的任何其他人，雷切爾太太會(huì)把所有的跡象聯(lián)系起來(lái)，可能這兩個(gè)問(wèn)題就有了準(zhǔn)確的結(jié)論，但馬修卻是個(gè)很少出門(mén)的人，那么，肯定是有件非常急迫、不同尋常的事情。而且，他是那種害羞的人，他討厭身處陌生人之間，或到需要他說(shuō)話的地方去。馬修打扮得那么漂亮，佩戴著白領(lǐng)子，駕著馬車(chē)，這可不是件尋常事。雷切爾太太拼命地想，卻怎么也想不明白。她一個(gè)下午的快樂(lè)就給這事破壞了。
　　“喝完茶，我可以走到綠山墻去，問(wèn)問(wèn)瑪莉拉他到哪兒去了，干什么去了，”可敬的女士最后下定了決心，“他這種時(shí)候很少進(jìn)城的，而且從不訪客，要是蕪菁種子用完了，他也不會(huì)穿戴得那么整齊，而且還駕著馬車(chē)去，駕車(chē)的速度又不像是去找醫(yī)生，肯定是昨天發(fā)生了什么事情讓他不得不出門(mén)。要是我不知道這是為什么，我的心是不會(huì)有一分鐘的平靜的�！�
　　于是，喝完了茶，雷切爾太太出發(fā)了。路并不算遠(yuǎn)，馬修住的那幢果樹(shù)圍繞著的不規(guī)則的大房子從林德家那條大路走去只有一英里，是個(gè)人跡罕至的地方。當(dāng)然了，彎曲的小路拉長(zhǎng)了路程。馬修·卡斯伯特的爸爸跟他一樣害羞、安靜，當(dāng)他建立這份家業(yè)時(shí)，他盡可能地把它建在遠(yuǎn)離伙伴而又沒(méi)有退縮到樹(shù)林里去的地方，綠山墻就坐落在他清除出來(lái)的那塊地方的邊角上，從大路那兒幾乎看不見(jiàn)。安維利的其他房子一般都建筑在大路兩邊，這樣才能夠適應(yīng)社交生活，雷切爾太太覺(jué)得住在綠山墻根本就不能稱(chēng)之為生活。
　　“只不過(guò)是待著罷了，就是這樣子的�！彼�沿著深深的車(chē)轍前行，綠色的小路兩邊鑲著野玫瑰叢，她想，“難怪馬修和瑪莉拉都有點(diǎn)古怪，住在這個(gè)地方，天知道他們是不是覺(jué)得就足夠了，樹(shù)又不是什么伙伴，我可更愿意看著人�？梢钥隙ǖ氖牵�他們很滿足，但是我想，或者是他們習(xí)慣這樣了。人是可以適應(yīng)各種情況的，甚至像愛(ài)爾蘭人說(shuō)的，能適應(yīng)被吊死�！�
　　雷切爾太太步入了綠山墻的后園，那是個(gè)非常干凈、整齊的園子，一邊是巨大的柳樹(shù)，另一邊是倫巴第，看不見(jiàn)一根零散的樹(shù)枝，也沒(méi)有一塊散亂的石頭，和以前一樣，并沒(méi)有什么變化。她心里明白，瑪莉拉打掃院子和她清掃房間一樣頻繁。這兒干凈得可以在地上吃飯，根本不會(huì)吃進(jìn)去一丁點(diǎn)兒灰塵。
　　雷切爾太太使勁敲了敲廚房的門(mén)，然后走了進(jìn)去。綠山墻的廚房是個(gè)讓人愉快的地方，或者說(shuō)看上去有幾分像從來(lái)沒(méi)用過(guò)的客廳一樣，本該是個(gè)讓人愉快的地方。它的窗戶(hù)面向東面和西面，從面西的窗戶(hù)看出去就是后園，柔潤(rùn)的6月陽(yáng)光如潮水般流瀉下來(lái)。從東面的那扇窗子，你可以看見(jiàn)開(kāi)著白花的櫻桃樹(shù)在左邊的果園里沉沉欲墜，山谷下的溪畔是瘦弱的白樺，被混亂生長(zhǎng)的蔓生植物染成大片的綠色�，斃蚶�就坐在那兒，她坐的樣子似乎對(duì)陽(yáng)光有些懷疑似的，陽(yáng)光對(duì)她來(lái)說(shuō)好像是一種搖擺不定不負(fù)責(zé)任的東西，但它事實(shí)上當(dāng)然對(duì)世界是很重要的。她現(xiàn)在就坐在那兒編織，身后的桌子上放著晚餐。
　　雷切爾太太在靠近門(mén)之前就已經(jīng)注意過(guò)桌子上的所有東西，一共是三個(gè)盤(pán)子，那么瑪莉拉一定是在等著馬修和另一個(gè)人回來(lái)喝茶了，但都是些日常的食物，一盤(pán)蘋(píng)果醬，一盤(pán)蛋糕，那么這個(gè)人并不是什么特別人物了。那么馬修的白領(lǐng)子和母馬呢？雷切爾太太被沒(méi)有神秘感的安靜的綠山墻弄昏了頭。
　　“下午好，雷切爾�！爆斃蚶�飛快地說(shuō)，“真是美好的下午，你不坐下嗎？你家里人都好吧？”
　　有些不知道叫什么好的關(guān)系被稱(chēng)為友情，這種關(guān)系在瑪莉拉和雷切爾之間就存在，盡管她們并不算熟悉。
　　瑪莉拉高高瘦瘦的，有棱角沒(méi)曲線，她的黑頭發(fā)已經(jīng)有幾條灰白的條紋了，頭發(fā)總是高高地盤(pán)在上面，后面打了個(gè)堅(jiān)硬的小結(jié)，上面橫沖直撞地別了兩根線編的發(fā)卡。她看上去像是那種眼界狹窄、具有僵硬嚴(yán)格的道德觀的女人。她的確是的。除了她的嘴，要是經(jīng)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)，它就會(huì)表示出幽默感。
　　“我們都很好，”雷切爾說(shuō)，“我倒有點(diǎn)兒擔(dān)心你呢，我今天看見(jiàn)馬修出去了。我想是去醫(yī)院了吧？”
　　瑪莉拉的嘴唇寬容地抽動(dòng)了一下，她知道雷切爾太太會(huì)來(lái)的，馬修這樣得意揚(yáng)揚(yáng)而又毫無(wú)來(lái)由地出門(mén)，對(duì)她鄰居的好奇心來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)分了。
　　“噢，不是的。我昨天頭很疼，但今天很好�！彼�說(shuō)，“馬修去布萊特河了，我們從新斯科舍的孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)小男孩，他今天晚上坐火車(chē)到。”
　　如果瑪莉拉說(shuō)馬修是去布萊特河和一只袋鼠碰頭了，雷切爾太太也不會(huì)比現(xiàn)在更震驚，她像受了打擊一樣，有五秒鐘說(shuō)不出話來(lái)，瑪莉拉的模樣不像是在開(kāi)玩笑，可是雷切爾太太幾乎以為她是在開(kāi)玩笑。
　　“你是認(rèn)真的嗎，瑪莉拉？”她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)問(wèn)。
　　“當(dāng)然啦，”瑪莉拉說(shuō)話的樣子就像這件事只是安維利井井有條的農(nóng)場(chǎng)在春播時(shí)的一件日常工作罷了，而不是一個(gè)前所未聞的革新。
　　雷切爾太太的精神受到強(qiáng)烈的刺激，她吃驚地想，一個(gè)男孩!那么多人，偏偏是馬修收養(yǎng)了個(gè)男孩!從孤兒院里!這世界簡(jiǎn)直是翻天啦!她以后再也不會(huì)吃驚了!什么事也不會(huì)吃驚了!
　　“到底是什么讓你冒出這個(gè)念頭的？”她不贊成地責(zé)備說(shuō)。
　　沒(méi)有問(wèn)過(guò)任何人的意見(jiàn)就這么做，那么必然要遭到反對(duì)的。
　　“其實(shí)我們考慮了一段時(shí)間了，整個(gè)冬天都在考慮，”瑪莉拉回答說(shuō)，“亞歷山大·斯賓塞太太圣誕節(jié)前來(lái)過(guò)這里，她說(shuō)她春天時(shí)會(huì)回惠普頓的孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小女孩，她有個(gè)堂兄住在那兒。斯賓塞太太去那兒看過(guò)，她什么都知道。從那時(shí)到現(xiàn)在，我和馬修就不時(shí)討論這件事情。我們想要一個(gè)男孩子。這些年馬修一直很辛苦，你是知道的——他已經(jīng)六十歲了，已經(jīng)不像以前那么精力旺盛了，他的心臟病給他惹了不少麻煩，你也知道雇人來(lái)做多么讓人失望，這兒除了那些愚蠢的半大不大的法國(guó)男孩以外根本沒(méi)有人。當(dāng)你讓他介入你的生活教他干活時(shí)，他馬上就跑到龍蝦罐頭廠，或者干脆到美國(guó)去了。開(kāi)始馬修建議要一個(gè)做家務(wù)的男孩，被我斷然拒絕了。他們很不錯(cuò)，我的意思不是他們不好——但是我不要那些倫敦街的阿拉伯孩子，至少得給我一個(gè)土生土長(zhǎng)的。這是很冒險(xiǎn)的，不管我們要了誰(shuí)都一樣，但要是要了個(gè)加拿大孩子，我心里會(huì)舒坦點(diǎn)兒，晚上也能睡得好點(diǎn)兒。后來(lái)我們就決定讓斯賓塞太太去領(lǐng)她的小女孩時(shí)幫我們挑一個(gè)，昨天晚上我們聽(tīng)說(shuō)她去了，我們叫她在卡莫迪的親戚帶話給她，叫她幫我們領(lǐng)一個(gè)十一歲的小男孩，聰明可愛(ài)一點(diǎn)兒的。我們覺(jué)得這種年齡最好了，對(duì)做些雜事來(lái)說(shuō)呢，已經(jīng)足夠大了；而培養(yǎng)他呢，年齡也合適。我們想給他一個(gè)好的家，讓他接受好的教育。今天我們收到了斯賓塞太太的電報(bào)，送信的人是從車(chē)站帶來(lái)的，說(shuō)他們會(huì)乘五點(diǎn)三十分的火車(chē)來(lái)這里。所以馬修就去布萊特河接他們了，斯賓塞太太把他送到這兒，然后一個(gè)人到白沙。”
　　雷切爾太太為自己總是講真心話感到很驕傲，她現(xiàn)在就要講了，她要讓自己的思想態(tài)度適應(yīng)一下這個(gè)驚人的消息。
　　“好吧，瑪莉拉，我要坦率地告訴你，我覺(jué)得你做了件蠢事——冒險(xiǎn)的事，就是這樣。你不知道自己能得到什么。你要把一個(gè)陌生的孩子領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，你對(duì)他一丁點(diǎn)兒也不了解，也不知道他的脾氣，不知道他父母的情況，也根本不知道他會(huì)變成什么樣子。上個(gè)星期我剛從報(bào)紙上看到，一對(duì)夫妻到孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)孩子，然后他在晚上放火——故意放火，瑪莉拉!差點(diǎn)就把床上的他們燒成焦炭。還有，我還知道另一個(gè)例子，一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的男孩吸雞蛋吃，這習(xí)慣改不過(guò)來(lái)了。要是你在這件事上問(wèn)我的意見(jiàn)，當(dāng)然，你沒(méi)有，瑪莉拉，我會(huì)說(shuō)上帝保佑，別考慮這種事了�！�
　　這套約伯式的勸解好像并沒(méi)讓瑪莉拉惱火，但也沒(méi)讓她提高警惕，她很安穩(wěn)地繼續(xù)編織著。
　　“我不否認(rèn)有這種事情，雷切爾。我自己也是有疑慮的，但馬修對(duì)此很固執(zhí)，所以我就得讓步。馬修很少對(duì)任何事情有個(gè)決定的，在這種情況下，我覺(jué)得對(duì)他讓步是我的義務(wù)。至于說(shuō)到風(fēng)險(xiǎn)，那么，在這世界上有什么事情不冒險(xiǎn)呢？就是自己生的孩子也可能出這種事情，也不一定就特別好。而且，新斯科舍正好靠近這島，不像從英格蘭或英聯(lián)邦領(lǐng)個(gè)孩子回來(lái)，和我們不會(huì)有太大的不同�！�
　　“那好吧，我希望這是件好事情，”雷切爾太太的語(yǔ)調(diào)顯而易見(jiàn)地透露出她的懷疑，“要是他放火燒了綠山墻，或者在井里投毒的話，別說(shuō)我沒(méi)有警告過(guò)你，我可是聽(tīng)說(shuō)過(guò)在新不倫瑞克有個(gè)孤兒干過(guò)這樣的事，那一家人都死得很痛苦。不過(guò)，這件事是女孩子做的�！�
　　“我們領(lǐng)的不是女孩，”瑪莉拉說(shuō)，好像井里投毒純粹是女孩子的事情，根本不用擔(dān)心男孩也會(huì)做，“我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女孩子，我不知道斯賓塞太太為什么要領(lǐng)養(yǎng)個(gè)女孩子。但只要有這種新想法，她倒是不會(huì)介意把整個(gè)孤兒院都領(lǐng)養(yǎng)回去的�！�
　　雷切爾太太很想滯留到馬修和他領(lǐng)來(lái)的孤兒回家的時(shí)候，但是考慮到他到家還至少需要兩個(gè)小時(shí)，她決定到羅伯特·貝爾家去說(shuō)說(shuō)這件事。這肯定是條獨(dú)一無(wú)二的聳人聽(tīng)聞的消息。雷切爾太太深?lèi)?ài)這種驚動(dòng)世人的感覺(jué)，所以她走了，瑪莉拉松了口氣——雷切爾太太的悲觀影響到了她，她覺(jué)得自己的懷疑和恐懼再次復(fù)蘇了。
　　“哎呀，所有發(fā)生過(guò)或?qū)⒁�發(fā)生的事情啊，”雷切爾太太安全地離開(kāi)小路后突然感慨道，“真像做夢(mèng)一樣。我真替那孩子可惜，馬修和瑪莉拉不了解孩子的，他們希望他聰明，性情穩(wěn)定，他自己的爺爺，哦，要是他有過(guò)爺爺?shù)脑�，這很值得懷疑。想想綠山墻要有個(gè)孩子真覺(jué)得怪，那兒從沒(méi)有過(guò)孩子，房子蓋起來(lái)的時(shí)候馬修和瑪莉拉都已經(jīng)長(zhǎng)大了，要是他們自己也曾經(jīng)是孩子，看他們那樣子就不能相信他們也曾經(jīng)是孩子，我不能凡事兒都替那孤兒考慮到，但是我很同情他，就是這樣的�！�
　　雷切爾太太真心真意地對(duì)野玫瑰叢說(shuō)著話，但如果她看見(jiàn)恰巧在這個(gè)時(shí)刻，那個(gè)在布萊特河站耐心等候的人等來(lái)的孩子的話，她的嘆息會(huì)更為深遠(yuǎn)。
　　……