關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
文學(xué)這個(gè)魔方:王蒙王干對(duì)話(huà)錄
《文學(xué)這個(gè)魔方:王蒙王干對(duì)話(huà)錄》:1988年末至1989年初,作家王蒙與青年評(píng)論家王干進(jìn)行了為期十天的對(duì)話(huà),涉及文學(xué)的本質(zhì)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)流派、文壇現(xiàn)狀、文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論等諸多問(wèn)題,并對(duì)活躍在當(dāng)時(shí)文壇的中外作家如莫言、余華、賈平凹、高行健、張承志、張賢亮、馬原、殘雪、汪曾祺、林斤瀾、王安憶、張抗抗、張潔、鐵凝、劉心武、馮驥才、陸文夫、諶容、海明威、昆德拉、馬爾克斯、博爾赫斯、羅布-格里耶等人的作品進(jìn)行了“不太客氣”的點(diǎn)評(píng)和預(yù)測(cè);赝28年前這場(chǎng)真誠(chéng)友善又不乏沖突碰撞的文學(xué)“十日談”,那些閃現(xiàn)著智慧與靈性的光芒,依然鮮活明亮,意趣盎然。
28年前他們對(duì)莫言、余華、賈平凹等作家“不太客氣”的點(diǎn)評(píng)和預(yù)測(cè),是否禁得起時(shí)間的檢驗(yàn)?28年后他們?cè)俅蜗嗑,回顧文壇往事,展望文學(xué)未來(lái)。他們的對(duì)話(huà),真誠(chéng)友善又不乏沖突碰撞,智慧與靈性之光經(jīng)過(guò)近三十年沉淀雪藏,更加熠熠生輝,廣長(zhǎng)萬(wàn)丈! 28年前,莫言還沒(méi)寫(xiě)出《豐乳肥臀》,王干說(shuō)他“氣虛”,王蒙說(shuō)這“完全可以成為他跨上新的階梯的契機(jī)”;余華還沒(méi)寫(xiě)出《活著》,剛剛發(fā)表的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》讓王蒙覺(jué)得“很有意思”;賈平凹還沒(méi)寫(xiě)出《廢都》,王蒙說(shuō)“在他身上很難說(shuō)有滑坡的東西。賈平凹尤其特異……”。28年后,他們是中國(guó)*好的作家。 28年前,時(shí)任文化部部長(zhǎng)的王蒙說(shuō):“從政”以后我只能用詩(shī)來(lái)排遣這種寂寞……28年后,王干說(shuō):“網(wǎng)絡(luò)不是文學(xué)的敵人!
再版前言
28年前,從1988年的11月份起,到1989年1月,我和王蒙先生有過(guò)十次對(duì)話(huà),結(jié)集本來(lái)的名字叫《文學(xué)十日談》,后來(lái)出版改為《王蒙王干對(duì)話(huà)錄》。這本書(shū)的出版也經(jīng)歷一段時(shí)間,原來(lái)是上海文藝出版社準(zhǔn)備出一套叢書(shū),有劉心武、劉再?gòu)?fù)等人的,逢上1989年之后就耽擱了,后來(lái)漓江出版社的聶振寧先生果斷地出版了這本書(shū),就是1992年出版的《王蒙王干對(duì)話(huà)錄》。 對(duì)話(huà)單篇發(fā)表的時(shí)候引起了文壇的小小嘩動(dòng),但出版時(shí)已經(jīng)是1992年的秋天,原以為時(shí)過(guò)境遷,結(jié)集出版也只是一種另存方式,沒(méi)想到這本書(shū)居然加印了三次。這肯定得力于王蒙先生的影響力,但也說(shuō)明我們當(dāng)時(shí)談?wù)摰囊恍├碚撛?huà)題、議論到的一些作家和作品沒(méi)有速朽,也還有一些“灼見(jiàn)”。如今,又有出版人要求重新出版28年前的對(duì)話(huà)錄,更是意外。28年發(fā)生了多少事情,28年中國(guó)共產(chǎn)黨就成功地建立了新中國(guó)。而28年前出生的孩子,現(xiàn)在也已經(jīng)是個(gè)孩子的父親。 在重版之前,應(yīng)出版方的要求,我與王蒙先生又在北戴河“創(chuàng)作之家”進(jìn)行了一次對(duì)話(huà),這次集中了一個(gè)上午三個(gè)小時(shí)的時(shí)間,回顧了對(duì)話(huà)錄的一些問(wèn)題,也對(duì)當(dāng)下文壇的一些熱門(mén)話(huà)題發(fā)表了各自的看法,當(dāng)然也有點(diǎn)私心,因?yàn)槲易罱鼘?duì)《紅樓夢(mèng)》癡迷,寫(xiě)了一些文章,借機(jī)向王蒙先生討教。28年過(guò)去了,王蒙先生還是那么健談,還是那么敏銳,談著談著,我仿佛回到1988年的朝內(nèi)北小街,還是當(dāng)年的王蒙,也還是當(dāng)年的王干。聽(tīng)著錄音,我的口音依舊如故,表達(dá)還時(shí)不時(shí)地急切。時(shí)間都到哪兒去了? 要知道這是82歲的老人,雖然王蒙先生宣稱(chēng)“明年我將衰老”,但82歲和當(dāng)年的54歲之間,可以消耗多少生命機(jī)體,也可以誕生多少生命。如果說(shuō)當(dāng)年是青春對(duì)成熟的對(duì)話(huà),這一次對(duì)話(huà)則是成熟與更成熟的對(duì)話(huà),或者說(shuō)成熟對(duì)青春的對(duì)話(huà),因?yàn)槲以谕趺上壬抢锟吹揭廊粨碛星啻旱暮闷妗崆榈膿]灑、年輕的率性。而我依然不那么成熟,不那么老到,不那么周全,好在能引起王蒙先生的興趣,我覺(jué)得就很寬慰了。 記得當(dāng)時(shí)王蒙先生邀請(qǐng)我進(jìn)行對(duì)話(huà),是一個(gè)周末,我不在辦公室,他費(fèi)盡周折居然找到我地下室招待所的電話(huà),我穿過(guò)漫長(zhǎng)的走廊,拿到電話(huà),聽(tīng)到王蒙的聲音,不敢相信,居然夢(mèng)想成真。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)有一個(gè)夢(mèng)想,就是希望有機(jī)會(huì)和我的偶像王蒙先生一起談經(jīng)論道,這在當(dāng)時(shí)絕不只是我一個(gè)人的希冀。來(lái)得太突然,我沒(méi)有做好準(zhǔn)備,但我勇敢地應(yīng)承了,內(nèi)心里很害怕“對(duì)”不起來(lái),當(dāng)不好配角。好在王蒙先生的學(xué)識(shí)和魅力,如醍醐灌頂,讓我開(kāi)竅了,我們的對(duì)話(huà)順利進(jìn)行。 當(dāng)時(shí)王蒙先生很客氣地提出了一個(gè)要求,就是對(duì)話(huà)的錄音由我整理,他的工作太忙,不能參與整理。我至今還收藏著當(dāng)年的錄音磁帶,遺憾的是有少部分錄音因當(dāng)時(shí)磁帶不夠,被洗掉重錄了。一如既往,這次新的對(duì)話(huà)還是我來(lái)整理,不同的是錄音會(huì)完整地保存著,還有視頻錄像。我們相約,下次繼續(xù)對(duì)話(huà),也許不需要28年的時(shí)間。28年之后我已經(jīng)到了王蒙先生的歲數(shù),而王蒙也到了“有光之年”。 王干 2016年8月22日于敦煌龍豐 8月26日改定于潤(rùn)民居
王蒙,1934年生于北京,當(dāng)代著名作家。歷任《人民文學(xué)》雜志主編、文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席及名譽(yù)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍芳爸、短篇小說(shuō)近百部,有《王蒙文集》45卷1600萬(wàn)字。曾獲意大利“蒙德羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng),以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》獲2015年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
王干,1960年生于江蘇揚(yáng)州,作家、文學(xué)評(píng)論家。1985年畢業(yè)于揚(yáng)州師院中文系。曾任《鐘山》雜志編輯、《東方文化周刊》主編、人民文學(xué)出版社編審、《中華文學(xué)選刊》主編,現(xiàn)任《小說(shuō)選刊》副主編。著有《邊緣與曖昧》《灌水時(shí)代》《王干隨筆選》《潛京十年手記》《夜讀汪曾祺》等。策劃過(guò)《大家》等文學(xué)刊物!锻醺呻S筆選》獲2010年第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
再版前言
引言 第一日 文學(xué)這個(gè)魔方 第二日 文學(xué)的逆向性:還鄉(xiāng) 第三日 說(shuō)不盡的現(xiàn)實(shí)主義 第四日 滑坡和并不滑坡的作家 第五日 何必“走”向世界 且說(shuō)“第三代小說(shuō)家” 第六日 當(dāng)代作家面面觀 第七日 關(guān)于文學(xué)批評(píng) 第八日 感覺(jué)與境界 文學(xué)與宗教 第九日 王蒙小說(shuō)的悖反現(xiàn)象 第十日 把靈魂泡到小說(shuō)里 致讀者 新對(duì)話(huà) 網(wǎng)絡(luò)不是文學(xué)的敵人 文學(xué)與生命 《紅樓夢(mèng)》里的世界
新對(duì)話(huà)(2016年8月1日)
網(wǎng)絡(luò)不是文學(xué)的敵人 王蒙中國(guó)相對(duì)還是有重文的傳統(tǒng)。如果從產(chǎn)業(yè)角度說(shuō),紙質(zhì)書(shū)籍的出版遠(yuǎn)不如電視劇、電影的生產(chǎn)甚至網(wǎng)絡(luò)的推廣,不如那個(gè)影響力大。但它還有一種重要性在這里。我舉個(gè)例子,2014年10月15日習(xí)近平同志召集的文藝座談會(huì)。 王干10月15,您生日那天。 王蒙這沒(méi)有什么關(guān)系。座談會(huì)上,你看他講的其實(shí)主要是文學(xué),里面沒(méi)講多少音樂(lè)、電影、舞蹈、美術(shù)、建筑啊這些。他實(shí)際上講的最多的還是文學(xué)。說(shuō)明文學(xué)在文藝甚至文化生活當(dāng)中,它有一種非常重要的地位。我覺(jué)得這事很有討論的趣味。文學(xué)最不直觀,是稍微費(fèi)點(diǎn)勁的。你看《紅樓夢(mèng)》原著遠(yuǎn)不如看電視劇輕松,出來(lái)一個(gè)個(gè)挺漂亮的,又有音樂(lè)又有風(fēng)景,又有笑聲又有眼淚。但為什么我們還是把《紅樓夢(mèng)》原著作為重要的文學(xué)作品呢,就因?yàn)檎Z(yǔ)言文字是思維的符號(hào),孟子說(shuō),眼睛是看的,眼睛能看,耳朵能聽(tīng)(用現(xiàn)在的話(huà)講就是能獲得聽(tīng)覺(jué)的系統(tǒng)),而心呢,是可以思想的(當(dāng)然現(xiàn)在談心思索不如談腦子思索,解剖學(xué)問(wèn)題我不用討論它)。語(yǔ)言的東西代表思維,只有在讀書(shū)時(shí),思維活動(dòng)最強(qiáng)。電視劇可以打著盹兒看,或者一邊聊天,一邊品嘗美味,故事情節(jié)你還能知道,但是看書(shū)很難做到這一點(diǎn)。一邊打盹兒一邊看書(shū),一會(huì)兒就睡著了;一邊聊天一邊看書(shū),跟你聊天的人會(huì)非常反感,你要是這種態(tài)度,我這就走了,我就不接受這種侮辱,你跟我聊天你看什么書(shū)?!我覺(jué)得這個(gè)很有意思。所以文學(xué)在中國(guó)仍然顯出作用,雖然各國(guó)都有嚇唬人的話(huà),比如小說(shuō)消亡、文學(xué)消亡,這都是胡說(shuō)八道、造謠惑眾。 王干您剛說(shuō)到文學(xué)和其他藝術(shù),我現(xiàn)在也有個(gè)觀點(diǎn)。文學(xué)通過(guò)語(yǔ)言文字作為工具來(lái)塑造人物形象、命運(yùn),寫(xiě)歷史現(xiàn)實(shí),F(xiàn)在電影影像是非常發(fā)達(dá)的,比如,你寫(xiě)某處風(fēng)景,人家那個(gè)攝像機(jī)做出來(lái)的風(fēng)景已經(jīng)很完美了,但我們還是欣賞小說(shuō)里的風(fēng)景描寫(xiě)。為什么欣賞小說(shuō)里的風(fēng)景描寫(xiě)呢?這就像您剛才講的,那個(gè)影像是直接給我的,是沒(méi)經(jīng)過(guò)思維再加工、再生產(chǎn)的圖像。我們大腦進(jìn)行思維,對(duì)文字要再生產(chǎn)、再加工,你給的那個(gè)圖像是你的,我這個(gè)圖像是我想象、拼接、組合出來(lái)的。 王蒙就是孟子說(shuō)的,圖像給的是眼睛的感覺(jué),不是內(nèi)心的激動(dòng)。 王干從這一點(diǎn)講,比如性描寫(xiě),很多電影電視拍得很完美,很漂亮,很有激情。但它跟語(yǔ)言相比,跟文字相比,有一個(gè)最大的特點(diǎn):缺少心理深度。再如寫(xiě)性心理的時(shí)候,影視呈現(xiàn)的畫(huà)面有動(dòng)作,有音響,都是立體效果的,但是卻表現(xiàn)不出人物的內(nèi)心活動(dòng)。描寫(xiě)人物的心理活動(dòng),語(yǔ)言文字的表現(xiàn)力絕對(duì)是超過(guò)影像的。 王蒙語(yǔ)言文字是符號(hào)化的審美。你對(duì)一個(gè)情節(jié)的感受,對(duì)一個(gè)東西的興趣、向往或者懷疑,會(huì)因?yàn)槲淖址?hào)的不同而有不同的審美。各個(gè)民族的文字符號(hào)不一樣,漢字尤其和別的文字不一樣。另外視頻音頻多媒體以至于戲劇舞蹈,它們也有它們的符號(hào),我們說(shuō)音樂(lè)有音樂(lè)語(yǔ)言,舞蹈有舞蹈語(yǔ)言,但它們不如文學(xué)語(yǔ)言這么有概括性。而且文學(xué)語(yǔ)言符號(hào)化之后,它有一種間隔,并且純凈。比如我們?cè)陔娪半娨暽峡吹綗釕僦械囊荒幸慌麄冋f(shuō)笑、追逐、擁抱等,但即使最美的人,你也能看到他的某種苦難,你看到他眼角上的魚(yú)尾紋、眼皮上的皺褶,可是小說(shuō)、詩(shī)歌里沒(méi)有。當(dāng)我們說(shuō)執(zhí)子之手與子偕老,這個(gè)“老”字非常神圣,非常莊嚴(yán),非常動(dòng)人,你不可能從“老”字上面看到衰老、丑陋、萎縮?晌淖殖尸F(xiàn)出的美,再好的演員也難以呈現(xiàn)。九十多歲的秦怡你不能不佩服她,包括劉曉慶,她們都很難用影像去呈現(xiàn)“執(zhí)子之手,與子偕老”。所以文學(xué)的弱項(xiàng)就是它的長(zhǎng)項(xiàng)。它不可能把所有東西都呈現(xiàn)給你。寫(xiě)一個(gè)美女,你不會(huì)從文字里看清她的每一根頭發(fā),你不可能從文學(xué)的描寫(xiě)里頭聞到她身上或者她使用的化妝品的氣味。所以文學(xué)的所有弱點(diǎn)變得最“人化”,或者用馬克思的原話(huà),叫作人的本質(zhì)化。我的感覺(jué),千萬(wàn)不要相信文學(xué)會(huì)消亡。文學(xué)的受眾比不上其他,哪個(gè)都比不上,你說(shuō)個(gè)相聲,聽(tīng)的人也比看書(shū)的人多,但它的高度、純度、強(qiáng)度,它對(duì)人的精神的推動(dòng)程度超過(guò)一切。 王干談到文學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系,1997年江蘇開(kāi)“作代會(huì)”談?wù)撐膶W(xué)跟藝術(shù)的關(guān)系,我用三句話(huà)概括,過(guò)去好多年了,但是覺(jué)得有意思。一是文學(xué)是所有藝術(shù)的基礎(chǔ),比如你唱歌,歌詞是文學(xué),沒(méi)有歌詞,歌只能哼吧?話(huà)劇要?jiǎng)”,電影電視、多媒體都要?jiǎng)”荆家淖,所以它是一個(gè)基礎(chǔ)性的功能;二是文學(xué)的輻射性,它一方面很簡(jiǎn)單,沒(méi)有燈光沒(méi)有布景,沒(méi)有化妝,也沒(méi)有特效在里面,它看上去就是這么干巴巴的文字,但是這些文字有附屬功能,你在文字中能得到氣味、風(fēng)景,同時(shí)還能得到脈搏、心跳,這些都能讀出來(lái),所以它有一種輻射性的功能,不僅輻射到藝術(shù)上,也輻射到我們生活的多個(gè)方面,比如政治中要用到文學(xué)話(huà)語(yǔ),審美中也要用到文學(xué)話(huà)語(yǔ);三是文學(xué)的地標(biāo)性功能,比如我們說(shuō)到一個(gè)地方的文學(xué)藝術(shù),要么提到魯迅,要么提到曹雪芹、李白……我們不是瞧不起其他的藝術(shù)家,很少會(huì)有畫(huà)家、舞蹈家在大眾傳媒中很有名,當(dāng)我們挑選文化性地標(biāo)人物的時(shí)候,尤其一個(gè)時(shí)代的、一個(gè)國(guó)家的、一個(gè)地方的文化地標(biāo)的時(shí)候,往往首先選擇作家,因?yàn)槲膶W(xué)的標(biāo)識(shí)性功能與其他藝術(shù)不一樣。這些年,我們一直面臨“狼來(lái)了”的呼聲,小報(bào)、電視、網(wǎng)絡(luò)等多媒體對(duì)文學(xué)的沖擊一波又一波。但是我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)的沖擊不大,為什么?這個(gè)很有意思。這些年的傳媒?jīng)_擊連續(xù)不斷,最早對(duì)文學(xué)沖擊最大的是什么呢?報(bào)紙。晚報(bào)出來(lái)后,是文學(xué)期刊發(fā)行量下降的拐點(diǎn)。每個(gè)城市都出晚報(bào),這些晚報(bào)出來(lái)以后,文學(xué)期刊的發(fā)行量猛烈下降。后來(lái)電視起來(lái)了,報(bào)紙又下滑。網(wǎng)絡(luò)起來(lái)后,電視廣告每年下降20%,文學(xué)期刊反而沒(méi)事。比如說(shuō)文學(xué)期刊發(fā)3000份的,網(wǎng)絡(luò)沖擊也好,電視沖擊也好,還是3000份。 王蒙舉個(gè)例子,四人幫剛倒臺(tái)時(shí),報(bào)刊亭里賣(mài)的雜志,文學(xué)期刊占主導(dǎo)。有些專(zhuān)業(yè)性雜志,外科、內(nèi)科、醫(yī)學(xué)、電影除外,你要是想稍微換換腦筋或者你想學(xué)個(gè)什么東西,比如《紅旗》雜志啊,發(fā)行量都特別大,F(xiàn)在就不如那時(shí)候了,現(xiàn)在更多的是時(shí)裝、美容、足球、旅游這類(lèi)的東西,生活類(lèi)的。說(shuō)明現(xiàn)在群眾生活花樣比過(guò)去多了。我年輕的時(shí)候,每周就休一天,那天還經(jīng)常加班。即使在這種情況下,我能挑選的業(yè)余生活,最重要的就是看小說(shuō)。因?yàn)槟菚r(shí)候,你說(shuō)你去踢球,沒(méi)那條件啊。打乒乓球也不行啊,你上哪兒找一個(gè)乒乓球案子去?這都有關(guān)系,現(xiàn)在的生活豐富多樣了。 再者從個(gè)人來(lái)說(shuō),一個(gè)作家和一個(gè)藝術(shù)家很難相比,中國(guó)恰恰缺少大號(hào)的藝術(shù)家,比如說(shuō)音樂(lè)家,俄國(guó)老柴,柴可夫斯基,他對(duì)俄國(guó)的重要性不下于托爾斯泰。問(wèn)題是咱們中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代,還找不到一個(gè)。當(dāng)然了我們也有好的音樂(lè)家,有冼星海、聶耳,他們生活的時(shí)間太短,但他們的作品到現(xiàn)在也還活著。中國(guó)當(dāng)代不管怎么說(shuō)有個(gè)齊白石,對(duì)他的看法,從美術(shù)專(zhuān)業(yè)來(lái)說(shuō)有不同,但齊白石畢竟是大家,他對(duì)中國(guó)對(duì)世界來(lái)說(shuō)都非常重要。你想找哪個(gè)作家比齊白石影響大,只有魯迅了,別人就不好說(shuō)了。 王干魯迅是超級(jí)符號(hào)。 王蒙文學(xué)還有一個(gè)特別的地方,它靠語(yǔ)言文字,高小畢業(yè)或者上過(guò)初中的人都掌握,所以我還有一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)語(yǔ)言和文字這東西它是一個(gè)硬通貨,比如說(shuō)大家聽(tīng)交響樂(lè),很多人聽(tīng)不懂,這時(shí)候你就要給他講一講,交響樂(lè)主題是什么,四個(gè)樂(lè)章,第一樂(lè)章是快板,第二樂(lè)章是行板,第三樂(lè)章是回旋曲,第四樂(lè)章是什么什么,你用語(yǔ)言給他轉(zhuǎn)述,才明白。比如那是泰銖,你現(xiàn)在給他換成歐元,他一下就知道值多少錢(qián)了,該怎么花呀,花起來(lái)方便。繪畫(huà)、雕塑也是這樣,有時(shí)候看著一個(gè)雕塑,怪里怪氣的,如果有個(gè)人給你一講呢,你一下子就明白了。一開(kāi)始我看亨利?摩爾的雕塑,左挖一個(gè)洞右挖一個(gè)洞,我有點(diǎn)莫名其妙,不明白,后來(lái)我想這跟中國(guó)人欣賞太湖石一樣。所以,語(yǔ)言文字是硬通貨,可以來(lái)回兌換,更有利于傳播。剛才你那個(gè)分析也很對(duì),但是你那個(gè)分析又使我產(chǎn)生短板——現(xiàn)在又新學(xué)的一個(gè)詞兒——,你覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)作品對(duì)這個(gè)文學(xué)事業(yè)或者文學(xué)生活有哪些啟發(fā)? 王干文學(xué)的危機(jī)感以前來(lái)自晚報(bào)、電視,現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)、多媒體。我的觀點(diǎn)是,網(wǎng)絡(luò)也好,多媒體也好,現(xiàn)在看來(lái)對(duì)文學(xué)可能不是一種阻止或者扼殺,它可能給文學(xué)插上翅膀。我估計(jì)您現(xiàn)在看報(bào)紙的時(shí)間也很少了。 王蒙也不少,還可以。還有很多報(bào)紙跟我約稿。 王干我呢就是看的非常少了。我原來(lái)每天看幾張報(bào)紙,現(xiàn)在基本上看不到一張報(bào)紙。但像“80后”“90后”,他們基本不看報(bào),多少天都不看一張報(bào)的。所以現(xiàn)在手機(jī)微信也好,網(wǎng)絡(luò)也好,它很重要的特點(diǎn),就是所有網(wǎng)站都有文學(xué)板塊。不管是搜狐也好,新浪、騰訊也好,它都必須有文學(xué)板塊。我們目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)分兩塊,一是寫(xiě)好了傳上去,比如您寫(xiě)了《活動(dòng)變?nèi)诵巍,好多年以后貼上去,以前大家不知道,哎呀這個(gè)東西寫(xiě)得這么好啊,所以這是網(wǎng)絡(luò),其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)傳播的文學(xué);二是在線(xiàn)寫(xiě)作,目前比較流行,比如以唐家三少為代表的一批,其實(shí)在線(xiàn)寫(xiě)作也不是什么新鮮事物,后來(lái)我也看了,它相當(dāng)于什么呢,相當(dāng)于從前說(shuō)書(shū),驚堂木一拍,話(huà)說(shuō)什么什么,留個(gè)口子,留個(gè)懸念第二天等聽(tīng)書(shū)的再來(lái),等王蒙先生這一拍。那后來(lái)為什么說(shuō)書(shū)先生沒(méi)有了,一個(gè)很重要的原因是出現(xiàn)了報(bào)紙,報(bào)紙后來(lái)就連載小說(shuō)。上世紀(jì)30年代,張恨水他們就是。太多的連載小說(shuō)就把說(shuō)書(shū)的取代了。 王蒙解放初《人民日?qǐng)?bào)》都是連載小說(shuō),比如《新兒女英雄傳》。 王干今天很難想象。連載小說(shuō)作家,當(dāng)然最著名的是金庸,他每天都要寫(xiě),因?yàn)樽x者明天要看。而現(xiàn)在你看,報(bào)紙上連載小說(shuō)很少了吧?幾乎沒(méi)有了,我看不到了。到哪里去了?其實(shí)轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上去了,那些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手充當(dāng)說(shuō)書(shū)人的功能,報(bào)紙幾乎不連載了。再過(guò)十年,還有什么文學(xué)不上網(wǎng)嗎?有可能紙質(zhì)也有,網(wǎng)上也有,就是說(shuō)現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),其實(shí)網(wǎng)絡(luò)就是個(gè)載體。所以我就講,原來(lái)我們用甲骨文的時(shí)候,不能說(shuō)甲骨文學(xué),我們用竹簡(jiǎn)的時(shí)候,不能說(shuō)是竹簡(jiǎn)文學(xué),后來(lái)我們有了活字印刷,就叫活版文學(xué)。比如說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》,最早是刻在竹簡(jiǎn)上面的,今天放在網(wǎng)上,它的價(jià)值、意義和刻在竹簡(jiǎn)上其實(shí)沒(méi)有多大差別。可能刻在竹簡(jiǎn)上顯得更古老更滄桑,更有歷史感。所以,我打個(gè)比方不一定恰當(dāng)啊,如果放在以前,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)像三言二拍,像話(huà)本小說(shuō),按照純文學(xué)或者正統(tǒng)文學(xué)來(lái)看,更像詩(shī)詞,要講究押韻,講究平仄,講究立意等。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重視閱讀市場(chǎng),打賞,什么叫打賞呢,就是付費(fèi)閱讀。比如我看到王蒙先生有篇散文好,我就打賞。很多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手靠打賞,收入很高。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作有兩種收入方式,一種是預(yù)定,定期開(kāi)演,一個(gè)月給你多少錢(qián),然后我每天可以看,屬于打包性質(zhì)的;還有一種就是你看了以后問(wèn)你,你覺(jué)得怎么樣?你不高興就不給,你很高興了也可以給一百塊。 王蒙給小費(fèi)一樣。 王干它這個(gè)有點(diǎn)像藝人賣(mài)藝,因?yàn)槟闳绻粷M(mǎn)意也可以不給錢(qián)。 王蒙小費(fèi)也可以不給,但形成規(guī)則后就不好意思不給。我最高給過(guò)20美元,少的給過(guò)2美元。 王干這個(gè)呢很有意思,現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)面對(duì)面,點(diǎn)對(duì)點(diǎn)。以前我們文學(xué)期刊的作品,是沒(méi)法與讀者直接交流的,我很喜歡某篇小說(shuō),我要寫(xiě)封信表達(dá)也不知道地址,也不知道是北小街多少號(hào),我從出版社轉(zhuǎn),等轉(zhuǎn)到了作家手里,作家回復(fù)后再轉(zhuǎn)到讀者手里,黃花菜都涼了,有的早就忘了。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的好處就是及時(shí)交流。比如我看了王蒙先生的小說(shuō),驚呼“好”,然后我就在下面留言,很激動(dòng),甚至還可以語(yǔ)音跟你講,王蒙先生寫(xiě)得怎么好,我非常喜歡,然后你一高興你也回應(yīng),互動(dòng)性特別強(qiáng)。這個(gè)有點(diǎn)像什么呢,有點(diǎn)像說(shuō)書(shū)的時(shí)候,這個(gè)說(shuō)好,鼓掌,那個(gè)說(shuō)唱得好,賞錢(qián),“啪”一塊大洋。網(wǎng)絡(luò)可以跟觀眾直接交流,這個(gè)直接交流對(duì)文學(xué)反而是個(gè)好事。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的特點(diǎn),一是互動(dòng),二是消費(fèi)功能。原來(lái)只是閱讀,現(xiàn)在網(wǎng)上看小說(shuō)是消費(fèi)啦。另外還有娛樂(lè)功能。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)很受歡迎,原來(lái)我以為是網(wǎng)上炒作,前不久我到四川,有個(gè)司機(jī)接我,接的時(shí)候就說(shuō),王老師我能不能停幾分鐘,我說(shuō)當(dāng)然可以啦,我說(shuō)你要上衛(wèi)生間嗎,他說(shuō)某某的小說(shuō)今天應(yīng)該更新了,我要看一眼。他就用手機(jī)看了幾分鐘。所以那時(shí)我知道,這不是炒作。他說(shuō)某某這個(gè)人很有名啊,你知道嗎?我說(shuō)我沒(méi)看過(guò),我便和他一起看。 文學(xué)作品刊登在網(wǎng)絡(luò)上,能讓作者和讀者直接溝通,就是說(shuō)兩個(gè)人在對(duì)談。你做講座也好,做演講也好,做報(bào)告也好,臺(tái)下有沒(méi)有聽(tīng)眾,你的心理是不一樣的;臺(tái)下有什么樣的聽(tīng)眾,你演講的效果也是不一樣的。聽(tīng)眾有什么樣的反應(yīng),對(duì)演講的內(nèi)容、過(guò)程,包括語(yǔ)氣、心情、語(yǔ)速都是不一樣的。如果聽(tīng)眾反應(yīng)很好,你講得會(huì)更有勁,如果聽(tīng)眾沒(méi)什么反應(yīng),你就會(huì)調(diào)整,會(huì)注意那中間的幾個(gè)聽(tīng)眾,就想他們?yōu)槭裁丛谥v話(huà)呢,為什么不聽(tīng)我講呢?網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作就是可以直接感受到讀者和受眾的反應(yīng),不像原來(lái)的刊物也好,圖書(shū)出版也好,讀者的反應(yīng)到作家那里的過(guò)程很漫長(zhǎng)。時(shí)間一長(zhǎng),作家忘掉了,讀者也忘了。那么通過(guò)網(wǎng)絡(luò)呢,讀者和作者之間的交流更方便快捷了。 王蒙聽(tīng)你講這個(gè)我得到很大安慰,因?yàn)槲膶W(xué)是很寬泛的概念,不管什么載體載的都是文學(xué)。最早還都是口頭文學(xué),像一些傳說(shuō)、故事,按莊子的說(shuō)法,小說(shuō)差不多是現(xiàn)在的段子,屬于酒肆茶館的無(wú)根之言,引車(chē)賣(mài)漿之流傳的各種段子,各種故事。有的確有其事,有的夸張離奇,三人成虎。你說(shuō)的是它的普泛性和一致性。但載體對(duì)文學(xué)內(nèi)容有點(diǎn)關(guān)系,口頭文學(xué)與金庸的書(shū)寫(xiě),尤其中國(guó)的書(shū)寫(xiě),要用毛筆,字得好,字太差就沒(méi)人看了。寫(xiě)詩(shī)也是這樣。目前為止,網(wǎng)絡(luò)給人的感覺(jué)是瀏覽性的,不完全是閱讀。我記得三四年前,長(zhǎng)沙出的那個(gè)《書(shū)屋》雜志引用國(guó)外資料,說(shuō)在網(wǎng)上讀的速度和拿紙質(zhì)書(shū)讀的速度是不一樣的,網(wǎng)上讀速度更快,往往一目十行,飛速翻過(guò)。所以我擔(dān)憂(yōu)網(wǎng)上瀏覽時(shí),淺思維代替認(rèn)真的閱讀;蛘邔(duì)情節(jié)的關(guān)注——誰(shuí)死了沒(méi)有?——代替了對(duì)文學(xué)的欣賞。從我個(gè)人來(lái)說(shuō),我到現(xiàn)在還是呼吁大家讀紙質(zhì)書(shū)。我上小學(xué)是在敵偽時(shí)期,但那時(shí)是很好的一個(gè)學(xué)!本⿴煼秾W(xué)校附屬小學(xué),那時(shí)候?qū)W校有個(gè)特點(diǎn),就是不允許看連環(huán)畫(huà)。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),能像毒品一樣讓小學(xué)生如癡如醉的就是連環(huán)畫(huà),什么《小五義》《西游記》那些都不允許看。因?yàn)榉彩窍矚g看連環(huán)畫(huà)的都是考不及格的,絕對(duì)如此。好些看連環(huán)畫(huà)的跟吸鴉片一樣,跟現(xiàn)在的網(wǎng)癮一樣。所以我覺(jué)得這是很有趣的一個(gè)問(wèn)題。 王干文學(xué)演變很有意思,文學(xué)載體的變化也會(huì)影響到文體的變化!对(shī)經(jīng)》時(shí)代,載體是竹簡(jiǎn),那個(gè)時(shí)候要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是很難的;钭钟∷⒊霈F(xiàn)以后,就有了《三言二拍》,后來(lái)就有了長(zhǎng)篇小說(shuō),四大名著,F(xiàn)代印刷技術(shù)出現(xiàn)之后,就有了報(bào)紙,就有了連載小說(shuō)。而網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之后,網(wǎng)上的長(zhǎng)篇小說(shuō)越來(lái)越長(zhǎng),因?yàn)樽骷掖蜃挚,也不用印刷,讀者也不用到書(shū)店報(bào)亭去購(gòu)買(mǎi),直接就可以閱讀。讀者讀著方便,讀得快,也催使作者不能慢節(jié)奏,這樣造成了網(wǎng)絡(luò)的海量生產(chǎn)和海量閱讀。也不用擔(dān)心,當(dāng)初連載小說(shuō)也是數(shù)量巨大,留下的也有精品,魯迅的《阿Q正傳》就是在《晨報(bào)》副刊上的連載的,所以《阿Q正傳》的篇幅是分標(biāo)題的,每個(gè)段落的字?jǐn)?shù)也均衡,而1921年的報(bào)紙副刊,和今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也差不多吧。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|