有一件關(guān)于瑪麗的事情你還不知道。我童年時期自己想象出來的朋友并不是一個小女孩，而是一只小黑猩猩。
　　當然，我的姐姐費恩也是。
　　可能有些人早就想到了。其他人可能會氣我太做作，隱瞞了這么久費恩的真實身份。
　　我得為我自己辯護一下，我這么做是有原因的。我人生中的前十八年都是在我和一只黑猩猩一起長大的這個事實中度過的。為了忘記這件事，我穿越了大半個國家。所以我絕對不會一開始就對別人提起這件事。
　　但更更重要的原因是，我想讓你看清楚事情的真相�，F(xiàn)在我告訴你費恩是一只黑猩猩，你就不把她當成我的姐姐了。你現(xiàn)在肯定在想我們是把費恩當成寵物來愛的。費恩離開以后，唐娜外婆告訴洛厄爾和我，當初我們的狗塔瑪拉·普雷斯去世的時候，媽媽就跟現(xiàn)在一樣痛苦。外婆是在暗示我們費恩只是家里的寵物。洛厄爾跟爸爸說了，我們都很生氣，所以唐娜外婆只好閉嘴不說了。
　　費恩不是家里的小狗。她是洛厄爾的小妹妹，他的影子，他忠誠的伙伴。爸爸媽媽承諾把費恩當親生女兒來愛，多年來我都問自己他們到底有沒有遵守這個承諾。我開始留意爸爸媽媽給我講的故事，不久之后就開始回想他們曾經(jīng)講過的故事，想看看故事里面的父母是怎么愛自己的女兒的。我既是爸爸媽媽的女兒，也是費恩的妹妹。這個問題的答案不僅僅關(guān)系到費恩。
　　書上寫了被溺愛的女兒、受壓迫的女兒、大聲說話的女兒，以及被父母要求安靜的女兒。我還在書里發(fā)現(xiàn)了被關(guān)在塔中的女兒，她們被當成奴隸，遭人毒打；父母摯愛的女兒被送去給可怕的怪獸做家務(wù)。大多數(shù)情況下，女兒被父母送走后就成了孤兒，像簡·愛和安妮·雪莉。但也有例外，格雷特和哥哥被扔在了森林中。黛西·提勒曼和兄弟姐妹被丟在了商場的停車場里。薩拉·克魯?shù)陌职趾芟矚g她，可還是讓她一個人在學(xué)校生活�？傊�，可能性很多，而費恩的命運也跟這些故事很像。
　　還記得我一開始提到的那個古老的童話故事嗎——兩姐妹一個口吐寶石和花，一個口吐蛇和癩蛤��？這個故事的結(jié)局是這樣的：姐姐被扔到森林中，最后死在了那里，痛苦而孤獨。她的親生母親把她拋棄了。這是媽媽給我們講的，結(jié)局太悲慘，我寧愿從來沒聽過。所以早在費恩被送走之前很久，我就讓媽媽再也不要給我們講這個故事了。
　　但也許故事的結(jié)局是我自己想象出來的，因為當時我很傷心，很警覺。也有可能是費恩走了之后，我按照我的感覺調(diào)整了我的記憶。人們會這樣做。人們總是這么做。
　　費恩消失之前，我從來不知道什么是孤獨。我們兩個就是雙胞胎，她是哈哈鏡里面的我，是另一個旋風(fēng)一樣的我。當然，很有必要提一點，我對她也是同樣重要的。我跟洛厄爾一樣，把她當親姐妹來愛。但我只有她一個姐姐，所以我不確定我對她的感覺是不是愛姐姐的感覺，這是一個沒有對照組的實驗�？墒堑谝淮巫x《小婦人》時，我覺得我愛費恩就像喬愛艾米一樣，但并沒有喬愛貝絲那么多。
　　當時我們并不是唯一一個試圖把黑猩猩寶寶當人類寶寶來養(yǎng)的家庭。俄克拉荷馬州諾曼市各超市的走廊通道里有很多這樣的家庭，在那里，威廉·萊蒙博士把黑猩猩當處方藥一樣開給他的研究生和病人。
　　我們甚至不是唯一一個把黑猩猩寶寶和人類寶寶一起養(yǎng)的家庭。但我們是繼20世紀30年代的凱格洛之后，唯一把黑猩猩和人類當成雙胞胎來養(yǎng)的家庭。在20世紀70年代，大多數(shù)養(yǎng)黑猩猩的家庭里人類孩子已經(jīng)很大了，就不是實驗的一部分了。
　　而我和費恩基本上是被爸爸媽媽用同樣的方式養(yǎng)大的。我確定我是這個國家里唯一一個要拒絕所有生日派對邀請的黑猩猩妹妹。盡管這是因為爸爸要防止我染上感冒，把病菌帶回來，小黑猩猩對呼吸道傳染病的抵抗力很差。在我人生的第一個五年里，我們只參加過一次生日派對，我已經(jīng)沒有印象了。不過洛厄爾告訴我那場派對上有彩飾陶罐、棒球帽和各種飛來飛去的糖果，但卻發(fā)生了一場悲劇：費恩咬了壽星伯蒂·卡賓斯的腿。很顯然費恩闖了大禍。
　　當然我也在想，其他養(yǎng)黑猩猩的家庭可能跟我們不一樣。費恩對別人對她的冷落很敏感，一旦感覺到，就會吃醋并且發(fā)火。受到不公平的待遇會讓黑猩猩很痛苦。
　　我最開始的記憶大多是觸覺的記憶而不是圖像的記憶：我躺在費恩身上，臉頰輕輕貼著她的皮毛。她剛洗了個泡泡浴，身上有草莓香皂的味道，下巴稀疏的絨毛上仍然掛著幾滴水珠。
　　我看著她的手和她黑色的指甲，她的手指一伸一縮。當時我們肯定都很小。她的手掌是粉紅色的，非常柔軟，還有嬰兒手掌的皺紋。她遞給我一個大大的金色葡萄干。
　　我們面前擺著一盤葡萄干，我覺得這肯定是費恩的，不是我的。這是費恩在我們的游戲中贏來的。但沒關(guān)系，因為費恩會分給我吃，一個給她，一個給我，一個給她，一個給我。我對這段記憶的感覺就是非常開心，非常滿足。
　　接著就是之后的記憶。我們在爸爸的書房里玩“一樣不一樣”的游戲。費恩玩的版本是給她看兩樣?xùn)|西，比如兩個蘋果或一個蘋果一個網(wǎng)球。費恩會拿兩張撲克牌，一張紅色的，一張藍色的。如果她覺得這兩樣?xùn)|西是一樣的，就給爸爸的研究生雪莉紅色的撲克牌，而藍色的表示不一樣。直到現(xiàn)在我們都沒有弄明白她是不是真的理解這個游戲。
　　而這個游戲?qū)ξ襾碚f太簡單了。我會跟艾米一起玩游戲，艾米給我列出四樣?xùn)|西，然后問我哪一樣不合適。有些時候這些題目很狡猾。題目從小豬、小鴨子、馬和熊寶寶變成了豬、鴨子、馬和熊。我很喜愛這個游戲，尤其是爸爸說過它沒有正誤之分，就是為了看看我的思考過程。所以我玩的是一個永遠不會輸?shù)挠螒�，在玩的過程中我還可以告訴所有人我腦子中所有的想法。
　　我自己做出選擇，同時也跟艾米講我對鴨子、馬和其他一些動物的認識，還有跟這些動物相處的經(jīng)歷。我跟她講，要是你給鴨子喂面包，大的鴨子會把所有的面包都吃掉，不給小鴨子留，這是不是不公平？這樣不好，分享才好。
　　我跟她講有一次因為我?guī)У拿姘�不夠，鴨子追在我后面跑。我說費恩就不拿她的面包喂鴨子，她都是自己吃。事實上費恩有時候自己吃，有時候也會喂鴨子。但艾米并不糾正我，我就底氣十足地這么說了。我說，費恩不喜歡分享。直接把費恩跟我分享這件事省略了。
　　我跟艾米說我從來沒騎過馬，但我以后一定會騎馬的。將來我會有一匹自己的馬，可能叫它星星或火焰。費恩不會騎馬對吧？我問她。我總是在找我能做而費恩卻做不了的事�！坝锌赡堋！卑�米一邊回答我，一邊做著記錄。這樣的生活太美好了。
　　但是費恩卻越來越不耐煩了。她沒法吃游戲中的蘋果，所以就不玩“一樣不一樣”的游戲了。她跑過來，把她那粗糙的架子似的額頭靠在我平整的額頭上，我一眼望進了她琥珀色的雙眼。她離我很近，呼出的氣都到了我的嘴巴里。我能聞出來她不開心。這是她身上一直都有的濕毛巾味，但帶著一絲辛辣痛苦的味道�！百M恩，別煩我了�！蔽逸p輕地推了一下她。怎么說我也是在工作呢。
　　她在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，比著手勢想要蘋果、香蕉、糖和其他美味的食物，但她很憂傷，因為這些東西都不會出現(xiàn)。然后她就在爸爸的書桌和大扶椅上跳來跳去。她穿著最喜歡的黃色襯衫，上面畫著好幾只畫眉鳥，跳起來的時候襯衫就縮到了她的腰部，露出了底下的尿布。她的嘴唇像煙囪一樣伸出來，小臉又白又光滑。我聽到她發(fā)出了嗚嗚嗚的聲音，只有在著急的時候她才發(fā)出這種聲音。
　　這個游戲她玩得一點也不開心，但我卻一直玩得很開心。我要是爬到爸爸的書桌上，沒人會制止我，也沒人會提醒我注意安全。也許是因為沒人對費恩說過這樣的話，所以現(xiàn)在他們也不能對我說。爸爸的書桌比我想的要遠，我沒能爬上去，最后手肘朝下跌在了地上。跌倒的時候我聽到費恩在笑，她的笑聲讓艾米他們很激動。一般情況下，黑猩猩只有在發(fā)生肢體接觸的時候才會笑。在這之前，費恩只有在別人追她或撓她的時候才笑過。而嘲笑是人類才有的特征。
　　爸爸讓雪莉和艾米認真觀察費恩的笑聲。受呼吸頻率的影響，費恩的笑聲是大喘氣的聲音。爸爸推測費恩在一次呼氣吸氣的循環(huán)中無法發(fā)出連續(xù)的聲音。這對人類口頭表達的發(fā)展又有什么意義呢？沒人在乎剛才費恩是在嘲笑我，而我覺得這才是最重要的一點。
　　傷到手肘后我喊疼沒人在意，結(jié)果我骨折了。爸爸讓我看我骨折的X射線片子，以此來表達他對我的歉意。骨折的地方看起來像瓷器碎片。我身上竟然有一塊摔碎的骨頭，這是件嚴重的事情，而我卻從中得到了一絲安慰。
　　但讓我耿耿于懷的是，如果說費恩能做到而我做不到的事情像一座山的話，那么我能做到而費恩做不到的事情就只是一個小土堆。我的個頭比她大，這應(yīng)該讓我有些優(yōu)勢，但她卻比我壯很多。唯一一件我比她做得好的事情就是說話，可我也不會拿這個做交易。我不會為了能迅速爬上欄桿或像豹子一樣掛在儲藏室的門上而立刻拿說話來交換。
　　于是為了扳平我和費恩的比分，我發(fā)明了瑪麗�，旣惸茏鏊�有費恩會做的事，而且瑪麗只做好事不做壞事，所謂的好事就是聽我的命令做事或者是替我做事。
　　盡管起初我發(fā)明瑪麗的原因是想用瑪麗來襯托我的好，但對我來說，瑪麗最棒的一點是她是我的止痛劑。
　　……