培養(yǎng)對(duì)小說的熱愛，發(fā)展閱讀小說的習(xí)慣，表明一種試圖擺脫笛卡爾式單一中心世界的邏輯的渴望。在這樣的世界中，身體與意識(shí)，邏輯與想像相互對(duì)立。小說的獨(dú)特結(jié)構(gòu)允許我們無所顧慮地將相互矛盾的思想并置于我們的意識(shí)之中，并同時(shí)理解那些相互抵牾的觀點(diǎn)。我在上一講提到了這一點(diǎn)。
　　現(xiàn)在，我打算向你們展現(xiàn)我的兩個(gè)堅(jiān)定而又強(qiáng)烈，同時(shí)也相互矛盾的信條。不過，首先允許我說明一下背景。2008年，我在土耳其出版了一本名為《純真博物館》的小說。該小說講述的是（在許多別的事情之中）一個(gè)名叫凱末爾的男子的行事與情感。他深陷愛網(wǎng)，非常癡迷。小說出版不久，我開始收到來自許多讀者提出的如下問題：“帕慕克先生，這一切真的都在你身上發(fā)生過嗎？帕慕克先生，凱末爾就是你嗎？”他們明顯認(rèn)為凱末爾的愛情故事是以一種極為現(xiàn)實(shí)主義的方式描述的。
　　因此，現(xiàn)在讓我給出兩個(gè)相互矛盾，但我都信以為真的答案：
　　1.“不，我不是小說主人公凱末爾。”
　　2.“但是，對(duì)我來說要讓小說讀者相信我不是
　　凱末爾是不可能的�！�
　　第二個(gè)答案說明，對(duì)我來說——對(duì)許多小說家來說也是如此——要讓讀者相信他們不應(yīng)該把我與我小說的主人公等同起來是很難的；同時(shí)，這個(gè)答案也在暗示，我不會(huì)花精力去證明我并不是凱末爾。實(shí)際上，我在寫小說的時(shí)候心里清楚知道我的讀者——我們可以把他們歸為天真的、不事聲張的讀者——會(huì)認(rèn)為凱末爾就是我。再者，在我意識(shí)深處的某個(gè)角落，我多少還是愿意我的讀者認(rèn)為我就是凱末爾。換言之，我期望我的小說被看作一部虛構(gòu)作品、一件出自想像的產(chǎn)品——然而我也愿意讀者相信故事及主要人物都是真實(shí)的。對(duì)持有這種自相矛盾的愿望，我一點(diǎn)也不覺得自己口是心非或在招搖撞騙。我以經(jīng)驗(yàn)得知，小說寫作的藝術(shù)就是要深刻地感受到這種相互矛盾的愿望，但也要心平氣和地繼續(xù)寫下去。
　　丹尼爾·笛福出版《魯濱孫漂流記》的時(shí)候，掩蓋了其故事是一個(gè)想像出來的虛構(gòu)這一事實(shí)。他聲稱該小說是一個(gè)真實(shí)的故事；后來，當(dāng)他的小說被發(fā)現(xiàn)是一個(gè)“謊言”時(shí)，他陷入難堪的境地，不得不承認(rèn)——雖然只是在一定程度上——其故事的虛構(gòu)性。數(shù)百年來——從《堂吉訶德》，甚或從《源氏物語》，到《魯濱孫漂流記》、《白鯨》，直到今天的文學(xué)——作家和讀者一直試圖在小說的虛構(gòu)屬性上達(dá)成協(xié)議，但都沒有獲得成功。
　　我說這些話并不是要暗示我希望達(dá)成這樣的協(xié)議。相反地，作家和讀者關(guān)于小說的理解缺乏絕對(duì)的一致性，小說藝術(shù)正是從這一點(diǎn)汲取力量。讀者和作者認(rèn)同并贊成小說既非完全的虛構(gòu)，也非完全的事實(shí)。但是，當(dāng)我們逐詞逐句閱讀小說的時(shí)候，這個(gè)觀念會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐蓡�，轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)烈而又集中的興趣。讀者會(huì)這么想，作者很顯然一定已經(jīng)經(jīng)歷過類似的事情，但是他也許夸大或想像了部分內(nèi)容。或者與此相反，讀者認(rèn)定作家只能寫出親身經(jīng)歷的事情，并由此開始想像有關(guān)作者的“真相”。
　　……