2012年我開始在廈門大學新聞傳播學院工作，申請到的第一個研究資助就是關于環(huán)境傳播的課題，從此形成了路徑依賴，至今從事這個領域的研究已有四年。基本上每個假期我都會安排一次田野調(diào)查，陸續(xù)考察過上杭紫金礦業(yè)、寧德核電站、漳州古雷PX、云霄核電站等項目周邊的環(huán)境風險與當?shù)毓�眾的風險感知，以至于想當然地以為自己都快比一些福建籍的同事更了解福建了。而且閩南的海岸線之壯美、堅守傳統(tǒng)與信仰之虔誠、歷史遺產(chǎn)與自然物產(chǎn)之豐富，令我這個異鄉(xiāng)人產(chǎn)生了深深的認同與歸屬感。
　　考察過的這些地方都這么美好，但都存在人為的環(huán)境風險。2015年4月6日古雷PX再次發(fā)生安全事故，我再次來到與之隔水相望、曾發(fā)動群體事件反對PX項目轉移到古雷的東山縣銅陵鎮(zhèn)。巨大的煙柱沿著東北風的方向跨過海灣，籠罩在關帝廟景區(qū)的上空。當?shù)貏倓傁逻^“黑雨”，一些居民不敢吃露天種的蔬菜，超市的雞蛋被搶空。我以為居民們都是憂心忡忡的，不承想一位漁民指著古雷的方向，用極其勉強的普通話告訴我那邊爆炸了，他和他的鄰居很高興。我一愣，隨之醒悟：他們并不是幸災樂禍，而是因為爆炸證明了他們當年的激烈反對不是非理性的，而他們的行為卻被貶稱為自私自利的“鄰避”。當年夏天我站在古雷半島的杏仔村碼頭，那里仍然碧海晴空、水清沙幼，留守的漁民在烈日下忙碌著，將從附近海域捕撈上來的海膽與帶魚從船艙搬上碼頭。然而他們背后的家園卻已經(jīng)傾圮在瓦礫堆里，不遠處的PX裝置在爆炸事故后仍處在停產(chǎn)狀態(tài)，排污口附近漂浮著染成黑色的廢棄鮑魚網(wǎng)箱。兩次爆炸，以及不堪粉塵與異味的困擾，村民們被迫答應放棄物阜民豐的家園。他們也曾經(jīng)抗爭過，拒絕征地、堵廠堵路，但他們的聲音幾乎沒有被外部世界聽到過。柏拉圖說“會講故事的人統(tǒng)治世界”，當?shù)胤焦賳T或產(chǎn)業(yè)傾向的記者搬出新加坡裕廊等地的成功案例試圖說服公眾接受風險項目時，這些講故事的人也許真的相信在本土能夠復制化工廠與居民區(qū)雞犬相聞、相安無事的和諧景象。可是，為什么在古雷我看到的卻是工廠爆炸與環(huán)境移民的結局？一位好友曾經(jīng)在她的小說題記中引用過陀思妥耶夫斯基的話：“人對人是負有責任的�！弊鳛閭鞑ガF(xiàn)象的研究者，需要追問在此過程中，為什么異地公眾、新聞媒體與風險決策者未能傾聽他們的聲音？社會傳播系統(tǒng)出了什么問題？如果他們的聲音能夠被傾聽，這里又會是何景象？