二“安慰母親”：超自然力量和母親身份

　　《堯奈克》（Yonec）的故事場(chǎng)景設(shè)在英國(guó)杜埃納斯河畔的凱爾文特市。一位富有而年事已高的男性擁有大片領(lǐng)地，他決定娶妻生子來(lái)繼承他的家產(chǎn)。他最后娶了一位出生于貴族家庭的少女，她“智慧、優(yōu)雅而非常漂亮�！保ǖ�22行）由于她美麗高貴，他擔(dān)心她會(huì)背叛他。出于嫉妒，他把她單獨(dú)關(guān)在城堡中的單間房子中，派自己年老守寡的姐姐專(zhuān)門(mén)看管這名少女，不允許和他人接觸交流。這位丈夫結(jié)婚的目的是讓她“生育孩子，生育繼承人”。（第19行）七年之后，“他們?nèi)匀粵](méi)有（生育）繼承人”。（第37行）其實(shí)，在中世紀(jì)這種老夫少妻的家庭模式并不在少數(shù)，這種情況下女性似乎很難生育子嗣。這位無(wú)名少女在悲傷和嘆息之中花容盡失，甚至期盼以死亡結(jié)束生命。她幻想著自己能像其他女性一樣有和騎士之間的浪漫愛(ài)情。恰在此時(shí)，一只鷹從窗口飛進(jìn)她的房子，搖身變成英俊而高貴的騎士，這位騎士坦白他已愛(ài)她很久�，旣愒诠适麻_(kāi)頭交代他叫穆?tīng)柖努敯？耍∕uldumarec）。穆?tīng)柖努敯？祟A(yù)言，他們的愛(ài)情要是被發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)面臨著死亡的威脅。愛(ài)情使這位女性恢復(fù)了美貌，她更喜歡獨(dú)守空房而等待騎士的到來(lái)。這引起丈夫的疑心，就派姐姐暗中監(jiān)視，遂知道了事情的真相。這位丈夫派人做了鐵釘和倒鉤，安置在穆?tīng)柖努敯？艘�飛進(jìn)來(lái)的窗口。穆?tīng)柖努敯？孙w進(jìn)窗口時(shí)受傷，但他預(yù)言這位無(wú)名女子懷有他們的孩子，并為其取名“堯奈克”（Yonec）。276F他拖著受傷的身體離開(kāi)后，她尾隨他到了他的王國(guó)。穆?tīng)柖努敯？私唤o她一枚魔戒和一把利劍。魔戒可以使她的丈夫忘記她和穆?tīng)柖努敯？酥�間的戀情。兒子堯奈克長(zhǎng)大成人后，母親帶他去參加一個(gè)宴會(huì)。正如穆?tīng)柖努敯？水?dāng)初叮囑的那樣，她在修道院見(jiàn)到了他的墓冢，便把堯奈克的身世告訴了他，隨即死在墓旁。堯奈克在知道自己的身世后用穆?tīng)柖努敯？肆艚o他的利劍砍掉繼父的頭，替父母報(bào)仇，并被擁立為王。

　　據(jù)考證，這個(gè)故事有四種不同的手抄本。277F克羅斯經(jīng)過(guò)對(duì)幾種文本故事框架和母題的考證指出，《堯奈克》的故事來(lái)自凱爾特文化。278F也有學(xué)者認(rèn)為這個(gè)故事的母題與俄羅斯和東方文學(xué)（比如印度的《鐵扇王子》）在某些方面有些相似，故事中變形人的出現(xiàn)）和愛(ài)爾蘭神話故事《達(dá)的咖旅館的毀滅》（Togail Bruidne Daderga）中《嫉妒的繼母》有著相同的母題，說(shuō)明瑪麗從吟游詩(shī)人的彈唱中知道這個(gè)故事，并在寫(xiě)作中運(yùn)用了它。279F事實(shí)上，情人以鳥(niǎo)的形象出現(xiàn)在中世紀(jì)民間傳說(shuō)中非常常見(jiàn)。在中世紀(jì)英國(guó)民謠《馬爾伯爵的女兒》（The Earl of Mar’s Daughter）中，馬爾伯爵的女兒看到樹(shù)上有只可愛(ài)的鳥(niǎo)，便承諾給它做純金的鳥(niǎo)籠。這只鳥(niǎo)在晚上變?yōu)橛⒖〉耐踝印Ｆ鋵?shí)，這是由王子會(huì)變魔法的母親所為，目的是吸引這位美麗的女子。馬爾伯爵的女兒和這位王子生育的七個(gè)兒子都被他帶回給會(huì)魔法的母親。馬爾伯爵見(jiàn)女兒拒絕求婚者，發(fā)誓要?dú)⑺肋@只鳥(niǎo)，隨后，這位王子讓母親把他變?yōu)辁�，把他的兒子們變�(yōu)樘禊Z，其他大臣也變形為鳥(niǎo)，在婚禮上奪走了新娘。“半鳥(niǎo)半人”這一形象的出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)文化中并不奇怪，它同樣也出現(xiàn)在意大利和瑞典等民間故事中。在《堯奈克》中，這位年輕的無(wú)名女子苦于囚禁生活而痛苦不已，她對(duì)浪漫愛(ài)情的渴望在瞬間變?yōu)檎鎸?shí)。雖然籟歌在一定程度上夸張地描述男女戀情，但在這個(gè)故事中，瑪麗有意識(shí)地突出“上帝”在這位無(wú)名女性的愿望實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的作用：

　　那個(gè)愛(ài)嫉妒的老頭，他怕什么，

　　把我關(guān)在這個(gè)城堡？

　　他是個(gè)傻子，愚蠢，總提心吊膽

　　不知如何，不知何時(shí)，我會(huì)背叛他。

　　我甚至不能去教堂

　　聽(tīng)彌撒，為上帝服務(wù)干活。

　　若我能和人說(shuō)話，

　　出去享受平靜歡樂(lè)的生活，

　　既使我心情不佳，

　　我也會(huì)對(duì)他溫存有加。（第71-9行）

　　可以看出，她是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。在抱怨父母之后，這位痛苦的女性想起英俊勇敢的騎士和美麗高貴的女子之間的浪漫故事，渴望自己也擁有這樣的愛(ài)情，遂乞求道：“上帝，全知全能的上帝，/請(qǐng)您傾聽(tīng)，請(qǐng)您回應(yīng)我的呼求�！保ǖ�103-4行）這是孤獨(dú)無(wú)助的女性在男性設(shè)立的困境中對(duì)個(gè)人命運(yùn)進(jìn)行改變的一種幻想。在這種幻想之中，她表達(dá)了對(duì)完美愛(ài)情的追求，對(duì)個(gè)人悲慘際遇的烏托邦逃離。她的這種幻想類(lèi)似于籟歌《蘭瓦爾騎士》中的情節(jié)：失意的人通過(guò)幻想和夢(mèng)境的方式和某個(gè)神秘的力量相遇，這個(gè)神秘的力量能夠幫助失意的人擺脫困境。這樣的夢(mèng)幻敘述在中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)文本中并不少見(jiàn)。當(dāng)她自言自語(yǔ)的時(shí)候，一只鷹從窗口飛入，變成“英俊、文雅而彬彬有禮”的騎士。（第115行）他就是穆?tīng)柖努敯？恕Ｋ�坦白已深�(lèi)?ài)她很久，只要她“祈禱”，（第133行）他隨時(shí)就會(huì)出現(xiàn)在她面前，“她告訴他如果他皈依上帝，/她會(huì)使他成為她的戀人，/這才可以使他們的愛(ài)情成為可能。”（第138-40行）顯然，在她祈禱的瞬間，幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這彰顯的事實(shí)是宗教情感虔誠(chéng)和人們?cè)谝饽钌蠈?duì)上帝的依賴(lài)。他們?cè)诶Ь持械尿�誠(chéng)和祈禱可以使愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，由此證明上帝的全知全能。這個(gè)細(xì)節(jié)同時(shí)說(shuō)明，困境中的基督徒對(duì)自我的認(rèn)識(shí)依賴(lài)于上帝的存在。這也是這位女性后來(lái)能夠具備母親身份的前提和必要條件。她要求穆?tīng)柖努敯？讼嘈派系�，鮑娜?克利福德認(rèn)為這是異教和基督教超自然力量的融合。280F

　　這位女性遭遇騎士穆?tīng)柖努敯？说墓适骂H似《圣經(jīng)》中天使加百列給圣母瑪利亞報(bào)喜的情景。在故事中，騎士承認(rèn)自己相信上帝，認(rèn)為上帝是“每一個(gè)罪人的光和生命。”（第154行）他勸說(shuō)她佯裝有�。骸罢f(shuō)你突然病了，你要圣餐餅，/這是上帝在世界上建立的，/這樣有罪者才可以治愈，/我會(huì)變成你的樣子和臉，/在你的地方接受基督的身體”。（第158-62行）牧師來(lái)的時(shí)候隨身攜帶圣餐餅，騎士替她吃了圣餐，并從圣餐杯中喝了酒。騎士從鷹變?yōu)轵T士，又從騎士變?yōu)檫@位女性的樣子接受圣餐。從騎士的變形方式（即，“鷹→男性→女性→男性→鷹”的過(guò)程）來(lái)看，這個(gè)故事既打破了人與動(dòng)物之間的等級(jí)劃分，又模糊了男性與女性之間的區(qū)別，更凸顯了故事的超自然色彩�？梢钥闯�，騎士在和這位女性相愛(ài)之前已皈依基督教。這種皈依說(shuō)明他們嚴(yán)格遵從基督教的婚姻理念。當(dāng)她口念祈禱詞的時(shí)候，這位騎士便如約而至。從騎士的出現(xiàn)到他們確定戀人關(guān)系，這個(gè)故事的發(fā)展模式既有童話故事的成分，又含有很強(qiáng)的基督教色彩：騎士從一只優(yōu)雅的鷹變?yōu)轵T士對(duì)這位貴婦人說(shuō)話的時(shí)候，同《圣經(jīng)》中的天使加百列向圣母報(bào)喜的情景非常相似。圣母瑪利亞就圣靈懷孕，巧合的是穆?tīng)柖努敯？说某霈F(xiàn)是上帝聽(tīng)到這位貴婦人祈禱而顯靈的表現(xiàn)。在《圣經(jīng)》故事中，向瑪利亞報(bào)喜的信使加百列在藝術(shù)的再現(xiàn)中通常是一位有著雙翼的男性天使，他是上帝的代言人，是“人”與“鳥(niǎo)”的混合體；而“三位一體”中的圣靈在藝術(shù)中一般以鴿子的形象再現(xiàn)。在某些藝術(shù)作品的再現(xiàn)中，基督擁有雙翼，表明他來(lái)自天國(guó)。281F這似乎說(shuō)明穆?tīng)柖努敯？司褪腔�督在現(xiàn)實(shí)世界中的化身。在這位女性祈禱的瞬間，上帝就派來(lái)“鳥(niǎo)”與“人”的結(jié)合體—騎士穆?tīng)柖努敯？藖?lái)完成她的夙愿，含有很強(qiáng)的宗教色彩。蘇珊?約翰遜指出，穆?tīng)柖努敯？耸巧系酆吞焓沟拇�表，他回�?yīng)這位女性的祈禱，她的丈夫是黑暗、邪惡、地獄的代表，堯奈克復(fù)仇顯然是上帝的旨意所在，正義最后得到伸張。282F米歇爾?弗里曼認(rèn)為瑪麗的構(gòu)思塑造了三位“瑪麗”：基督教原型人物瑪利亞，故事的無(wú)名女主人公和詩(shī)人瑪麗，而瑪麗和這位無(wú)名女性都是講故事的人。283F當(dāng)然，這位無(wú)名女性并非是真正意義上的“童貞女母親”圣母瑪利亞。從她痛哭抱怨→幻想→祈禱→鷹的出現(xiàn)→鷹變?yōu)轵T士→騎士皈依基督教→相愛(ài)→懷孕→騎士受傷這一系列環(huán)節(jié)中可以看出，這則故事是對(duì)圣母瑪利亞受孕故事的粗略模仿。但是，作為由吟游詩(shī)人拿著豎琴四處吟唱的籟歌，且聽(tīng)眾多為上流社會(huì)的法國(guó)貴族，它自然傾向于表現(xiàn)騎士文學(xué)的特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)典雅愛(ài)情的浪漫和非現(xiàn)實(shí)主義色彩。因此，這個(gè)故事情節(jié)的設(shè)定是騎士文學(xué)、聽(tīng)眾品味、基督教話語(yǔ)和凱爾特文化共同催生的產(chǎn)物。