大約十年或者十二年前，我對(duì)我父親家族的歷史產(chǎn)生了濃厚且持久的興趣。我父親姓萊德勞。關(guān)于萊德勞們的歷史資料很多，相當(dāng)多。這實(shí)在有些非同尋常，因?yàn)樗麄兌际切┬∪宋�，不曾飛黃騰達(dá)，再加上他們從前住在埃特里克山谷，而這是一個(gè)被《1799年蘇格蘭統(tǒng)計(jì)報(bào)告》稱為窮鄉(xiāng)僻壤的地方。為了查找資料，我在蘇格蘭住了幾個(gè)月，就住在離埃特里克山谷很近的地方。我去了塞爾扣克和加拉希爾斯公共圖書館，在地方志中找到了他們的名字。我還查到了詹姆斯· 霍格在《布萊克伍德雜志》上對(duì)他們的記述�；舾竦哪赣H來(lái)自萊德勞家族，當(dāng)沃爾特· 斯科特為《蘇格蘭邊區(qū)的游吟詩(shī)人》收集民謠時(shí)，霍格曾經(jīng)帶著斯科特去訪問(wèn)自己的母親（她欣然提供了一些資料，不過(guò)當(dāng)這些民謠被出版時(shí)，她又感覺(jué)受到了冒犯）。我的幸運(yùn)之處就在于，我們家族的每一代里都有熱愛(ài)寫信的人。這些信通常都長(zhǎng)篇大論，毫無(wú)保留地透露生活細(xì)節(jié)，有時(shí)熱情洋溢，有時(shí)怒透紙背，充滿栩栩如生的回憶。別忘了，蘇格蘭可是窮鄉(xiāng)僻壤，約翰· 諾克斯曾經(jīng)建議把每一個(gè)蘇格蘭孩子都送進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)堂去學(xué)習(xí)讀寫，否則他們連《圣經(jīng)》都讀不懂。

精彩的還在后面。

歷經(jīng)數(shù)年，我將這些材料匯總在一起，不知不覺(jué)間，它們開(kāi)始自動(dòng)增刪，漸漸成長(zhǎng)為故事。有些人物主動(dòng)用自己的語(yǔ)言向我敘述自己的經(jīng)歷，另一些人物則從背景中超脫出來(lái)，站到了我的面前。在最大可能地尊重歷史的前提之下，人物的語(yǔ)言和我的語(yǔ)言糾纏在一起，形成一個(gè)奇妙的重塑生命的過(guò)程。

與此同時(shí)，我一直在寫另一系列特殊的故事。我每隔幾年都會(huì)出版一本小說(shuō)集，而那幾個(gè)故事沒(méi)有被我收入任何一本小說(shuō)集之中。為什么呢？因?yàn)槲矣X(jué)得它們不屬于小說(shuō)。雖然它們不是回憶錄，但它們比起我的任何一篇小說(shuō)（即使是用第一人稱寫的小說(shuō)）來(lái)，都離我的真實(shí)生活更近。在我那些以第一人稱寫作的小說(shuō)里，我盡管使用了自己的私人經(jīng)歷，卻同時(shí)對(duì)材料進(jìn)行了隨心所欲的改造，因?yàn)槲业闹饕�目的是編故事。而在這幾篇未被收入小說(shuō)集的故事里，我所做的略有不同。我處理材料的方式其實(shí)與寫作回憶錄更接近。我在探索生命，我自己的生命，盡管我并沒(méi)有以一絲不茍的態(tài)度記錄歷史的真實(shí)。我把我自己放在中心，我的筆觸圍繞著這個(gè)中心游走，同時(shí)盡最大可能去向周邊探索。包圍著我的其他人物都含有虛構(gòu)成分，他們?cè)谖业墓P下?lián)碛辛俗约旱纳�命和色彩，做了他們�(cè)诂F(xiàn)實(shí)中不曾做過(guò)的事情。他們加入了救世軍，他們告訴別人自己來(lái)自芝加哥。其中一個(gè)人物因觸電而死，另一個(gè)人物則在馬廄里開(kāi)了一槍。事實(shí)上，一些人物與他們的原形相距如此之遠(yuǎn)，以至于我都記不起當(dāng)初我到底打算寫誰(shuí)。

而這，就是故事。

你也許會(huì)同意：這樣的故事比起小說(shuō)來(lái)更接近曾經(jīng)的真實(shí)，盡管我無(wú)法信誓旦旦地說(shuō)：這就是生活。而書中那也許可以被稱為家庭歷史的部分雖然被擴(kuò)張為小說(shuō)，但又始終待在歷史敘事的框架之內(nèi)。經(jīng)過(guò)如此這般的發(fā)展之后，兩股溪流靠得越來(lái)越近，最終似乎匯入了同一河床之中。而在我看來(lái)，這就是寫作的題中應(yīng)有之義。