當年我在圣托馬斯醫(yī)院求學，復活節(jié)假期有六個禮拜的時間。我往格萊斯頓旅行袋里裝了幾件衣服，口袋里揣上二十英鎊便出發(fā)了。當時我二十歲，去了熱那亞和比薩，然后是佛羅倫薩，在那兒的維亞勞拉租了一個房間，臨窗可以看見大教堂壯觀的圓頂。一位寡婦跟她的女兒住在這幢公寓里，她們提供食宿，價格（經過好一番討價還價后）定為每天四個里拉。我擔心她從里面賺不到什么錢，因為我胃口大得驚人，能輕輕松松吞掉小山一樣的通心粉。她在托斯卡納山上有片葡萄園，還記得她從那里帶來的基安蒂酒是我在意大利喝過最好的。她女兒每天給我上意大利語課，那時我覺得她相當成熟，但估計她不會超過二十六歲。她曾有過不幸，她那個當軍官的未婚夫在阿比西尼亞被殺，此后便發(fā)誓終身不嫁。不難理解，在她母親去世后（那位體態(tài)豐滿、頭發(fā)灰白、生性快活的老太太不到仁慈的上帝召喚的那一天是不會死的），厄西莉亞就要進入修道會，但她對此欣然以待。她很喜歡大聲說笑，午飯和晚飯的時候我們快活極了。不過她上課很嚴肅，每當我犯傻或者用心不專，她就拿一把黑色的尺子敲我的指關節(jié)。要不是聯(lián)想到在書里讀過的那些舊式的教書先生，從而一笑了之的話，這樣把我當孩子對待是會讓我生氣的。
　　我過著勞作不停的日子。每天先是翻譯幾頁易卜生的某一出戲，以便掌握對話寫作的嫻熟技巧。隨后，我捧著羅斯金的書，外出探尋佛羅倫薩的各處名勝。我按照指南欣賞喬托鐘塔和吉柏提設計的銅門。在烏菲齊美術館，我對波提切利的畫作抱以理所當然的熱情，帶著年輕人的極端心態(tài)對大師反對的藝術家嗤之以鼻。午飯過后要上意大利語課，其后再度外出參觀各處的教堂，沿著亞諾河信步游蕩，想入非非。吃罷晚飯又去外面尋找奇遇，可我偏偏天真單純，或者至少是膽怯害羞，反正每次回家都跟出去時一樣貞潔無瑕。那位房東太太，雖說她給了把鑰匙，但每次只有聽見我回來、把門閂插好，她才算長舒一口氣，因為總害怕我忘了閂門。接著，我又回到中世紀教皇派和對立的貴族黨歷史的故紙堆里，苦澀地意識到，浪漫時代的作家肯定不會是這等表現(xiàn)，不過我懷疑這些人里有誰能靠區(qū)區(qū)二十英鎊在意大利過六個禮拜，而我卻很喜歡這種穩(wěn)重、勤勉的生活。
　　……