一段兩個(gè)小時(shí)的飛行，足以改變?nèi)说囊簧�。在華盛頓飛往杰克遜維爾的航班上，沒(méi)人知道約瑟夫沙基為什么忽然轉(zhuǎn)身，一把夾住了身后那名乘客的頭，也許是因?yàn)槟敲�乘客說(shuō)話聲太大，也可能是他突然用腳抬高了沙基的座椅靠背。然而，據(jù)目擊者回憶，當(dāng)時(shí)這名乘客并沒(méi)有挑起任何事端。

這時(shí)，機(jī)組人員迅速出現(xiàn)，以制止這場(chǎng)騷動(dòng)。但沙基并沒(méi)有被嚇住，他用膝蓋抵住一名空乘的下身，脅迫他走到緊急出口處，試圖在飛行期間打開(kāi)艙門。最后，空乘和幾位乘客制服了沙基，給他戴上了塑料手銬。飛機(jī)一落地，沙基就被捕了，他將面臨長(zhǎng)達(dá)20年的監(jiān)禁。

發(fā)生在頭等艙的不良行為總是與眾不同。2009年，在一架即將從棕櫚灘飛往紐約的飛機(jī)上，坐在頭等艙的伊凡娜特朗普，為屏蔽鄰座幾個(gè)孩子嘰嘰喳喳的噪音，戴上了頭戴式耳機(jī)。盡管如此，還是有一個(gè)大哭大鬧的孩子讓她忍無(wú)可忍，她忽然情緒失控、大發(fā)雷霆，工作人員不得不強(qiáng)行把她送下飛機(jī)，這時(shí)，她還在朝著孩子們?nèi)氯拢耗銈冞@幫小兔崽子！

飛機(jī)是現(xiàn)實(shí)世界的縮影，我們每天遭遇的焦慮也在這里集中體現(xiàn)。我們被扔到一大堆陌生人中間，被迫把我們愛(ài)的人、普通同事等人壓縮到同一級(jí)別的親密關(guān)系之中。我們像是被塞進(jìn)了一個(gè)狹窄的金屬管道，在密閉空間中發(fā)酵的恐懼不斷滋長(zhǎng)，隨時(shí)面臨被引爆的危險(xiǎn)。

一旦飛機(jī)升入空中，你便無(wú)處可逃，而時(shí)間也似乎無(wú)窮無(wú)盡。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己身處幾千英尺的高空時(shí)，對(duì)高度的恐懼便被觸發(fā)了。機(jī)身踉蹌著，顛簸著，搖擺著，讓我們永遠(yuǎn)不能忘懷這段被未知事物扭結(jié)的感覺(jué)。從出發(fā)到落地，我們一直身處這樣一段失控的時(shí)空中，直到被允許使用電子設(shè)備后，這種失控感才逐漸消失。在飛行的這段時(shí)間里，我們等待著，并不確定與我們同行的人是誰(shuí)，這趟航班的飛行情況如何？誰(shuí)應(yīng)占用哪個(gè)扶手？無(wú)論如何，我們時(shí)刻被自己的道德感提醒著，何種生命體驗(yàn)更具存在主義色彩？

在飛行引起的焦慮之外，飛機(jī)還從另一方面構(gòu)成了一個(gè)生活的小宇宙飛機(jī)是身份等級(jí)的物理體現(xiàn)。他們是由鋁合金和紡織品構(gòu)成的社會(huì)階梯你所在的排數(shù)、機(jī)組和艙位代表了你所在的階層。

畫(huà)一幅機(jī)艙內(nèi)部的座位示意圖，更便于解釋人們?yōu)槭裁磿?huì)在機(jī)艙內(nèi)攻擊陌生人、詛咒小孩子。最近，一個(gè)由心理學(xué)家凱瑟琳迪塞爾（Katherine DelCells）和邁克爾諾頓（Michael Norton）主導(dǎo)的研究顯示：飛行中的身份等級(jí)會(huì)極大地影響人們?cè)陲w行時(shí)的行為。為了弄清到底是什么因素影響了空中發(fā)飆的概率，研究者分析了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的飛行數(shù)據(jù)。首先，他們比較了有無(wú)頭等艙的機(jī)型并據(jù)此推理：如果地位不平等會(huì)導(dǎo)致壞行為，那么我們應(yīng)該會(huì)在有頭等艙的飛機(jī)上看到更多的空中發(fā)飆事件才對(duì)。他們發(fā)現(xiàn)，有頭等艙的飛機(jī)上發(fā)生空中發(fā)飆事件的概率，比沒(méi)有頭等艙的飛機(jī)要高出四倍。飛機(jī)晚點(diǎn)等其他相關(guān)因素當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生一定影響，但頭等艙的存在的確增加了發(fā)生騷亂的可能性，它使事故發(fā)生的概率被提高到和等待9個(gè)半小時(shí)的航班延誤一樣高。

驗(yàn)證這個(gè)推理的另一條途徑，是通過(guò)觀察登機(jī)過(guò)程，來(lái)發(fā)現(xiàn)地位差異是如何被強(qiáng)化的。大部分有頭等艙的飛機(jī)，都是頭等艙乘客先登機(jī)，這就迫使經(jīng)濟(jì)艙的乘客必須拖著沉重的行李走過(guò)這些已經(jīng)舒適落座的富人面前的過(guò)道，才能跋涉到自己的座位上。但是由于15%的飛機(jī)是從機(jī)身中部或尾部登機(jī)，就使得這些飛機(jī)上的普通乘客可免于這種折磨。如預(yù)測(cè)所示，在前登機(jī)式機(jī)艙內(nèi)，空中發(fā)飆事件發(fā)生的概率是其他登機(jī)方式的兩倍，使事故發(fā)生的概率被提高到和等待6個(gè)小時(shí)的航班延誤一樣高。

空中發(fā)飆的研究是能說(shuō)明一定問(wèn)題的，但并不僅僅是由于它揭示了不平等如何像楔子一樣插在窮人和富人之間。讓我感興趣的是，空中發(fā)飆事件在沒(méi)有真正意義上的窮人時(shí)也會(huì)發(fā)生一張普通的經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票也得花上幾百美元，真正的窮人中，很少有人能負(fù)擔(dān)一次新式商用客機(jī)的旅程。然而，即便是在受人尊敬的中產(chǎn)階級(jí)人群中，其相關(guān)差異也會(huì)造成飛行過(guò)程中的責(zé)難和爭(zhēng)吵。而且，爭(zhēng)吵也不只是局限在經(jīng)濟(jì)艙。在研究中，當(dāng)前登機(jī)式飛機(jī)的頭等艙旅客與正在登機(jī)的烏合之眾親密接觸時(shí)，他們也多次瀕臨爆發(fā)。上述伊凡娜特朗普的行為證實(shí)，當(dāng)?shù)匚恢�間的不平等大到無(wú)法忽略時(shí)，每個(gè)人的行為都開(kāi)始變得不那么正常。

但這種行為的不正常跟以前的情況不一樣。不平等正以一種系統(tǒng)性的、可預(yù)見(jiàn)的方式，一次又一次地影響我們的行為和情感。它讓我們變得短視，喜歡冒險(xiǎn)，情愿為了當(dāng)下的滿足，而犧牲確定的未來(lái)。它讓我們更傾向于做出一些自我攻擊的決定，它讓我們相信一些匪夷所思的事情，迷信般地執(zhí)著于我們希望看到的世界，而拒絕接受真實(shí)的世界。不平等將我們生生劃分為因收入、意識(shí)形態(tài)和種族不同而不同的陣營(yíng)，瓦解了我們對(duì)他人的信任。這種分層帶來(lái)巨大的壓力，讓我們覺(jué)得既不健康，也不快樂(lè)。

假定有一個(gè)社區(qū)，這個(gè)社區(qū)里住的都是上述各個(gè)陣營(yíng)的人群短視的、不負(fù)責(zé)任的、做出了錯(cuò)誤選擇的人，被種族和意識(shí)形態(tài)隔離的、所謂不值得信任的人，沒(méi)空聽(tīng)你講理的迷信群眾，以及面對(duì)日常生活的壓力與焦慮時(shí)傾向于自我毀滅的人這個(gè)社區(qū)畫(huà)像中的形象，反映了貧困者的基本傾向，可以被用來(lái)描述任何城市中的典型貧困社區(qū)或沮喪的鄉(xiāng)村活動(dòng)住屋。但正如我們?cè)谇拔奶岬降�，不平等在中產(chǎn)階級(jí)和富人階級(jí)中也會(huì)導(dǎo)致同樣的傾向。

關(guān)于空中發(fā)飆的研究，還有一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題是不平等不等于貧窮，即便兩者看上去有很大的重合之處。本書(shū)的主題正是關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象的研究。即便有些人并不是真正的赤貧階級(jí)，但不平等也會(huì)讓人們感到貧窮或表現(xiàn)得貧窮。在我們的觀念中，不平等與貧窮是如此相像，以至于世界上最富有、最不平等的國(guó)家美國(guó)，其大部分特質(zhì)也更類似于一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，而不是一個(gè)超級(jí)大國(guó)。

正如多數(shù)報(bào)道所言，收入和財(cái)富不平等已經(jīng)達(dá)到了歷史最高水平�，F(xiàn)今世界上最富有的85個(gè)人掌握的財(cái)富，比這個(gè)星球上最貧困的35億人的財(cái)富總和還多。在世界上最富有的國(guó)家之一美國(guó)，超過(guò)20%的財(cái)富被1%的人掌握。

要綜合分析如今美國(guó)經(jīng)濟(jì)不平等的范圍是非常困難的，因?yàn)樗�超出了人類的想象力就像試圖測(cè)量一光年的距離，或者抓住大腦中的千億神經(jīng)元，或者測(cè)量這些神經(jīng)元之間幾百萬(wàn)億的連接。這類數(shù)據(jù)顯然非人力所及。因此，讓我們首先在更加合理的框架下審視經(jīng)濟(jì)，同時(shí)探尋在這一框架之下，人們是如何看待其經(jīng)濟(jì)地位的。

很多人類特征，譬如身高，可以粗略地描繪為一條鐘形曲線（正態(tài)曲線）。這條曲線有一個(gè)巨大的中間部分因?yàn)榇蟛糠秩硕技�中在平均值區(qū)域，而兩端的長(zhǎng)尾呈坡?tīng)钪饾u下降。這個(gè)模型也在很大范圍內(nèi)適用于其他描述。譬如指紋上波峰的數(shù)量，愛(ài)爾蘭啤酒的化學(xué)成分，或是蘇格蘭士兵的胸圍，等等。鐘形曲線曾一度被認(rèn)為是自然界的通用法則，而如今卻被證明是錯(cuò)誤的。然而，這個(gè)模型是如此通用，以至于很容易就能看出，為何早先的思想者會(huì)得出這樣的結(jié)論。

當(dāng)人們衡量自己所處的社會(huì)階層時(shí)，似乎就是在一個(gè)鐘形曲線的參數(shù)中進(jìn)行的。皮尤研究中心最近發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查，要求美國(guó)人識(shí)別其所在的階層。一個(gè)經(jīng)典的鐘形圖便出現(xiàn)了。令人震驚的是，約有89%的回應(yīng)者認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)/中間階層，只有2%的人把自己放在了上層階級(jí)的位置上�？梢哉f(shuō)，在美國(guó)人的眼中，大家?guī)缀跞�都是中產(chǎn)階級(jí)。

讓我們來(lái)看一下圖1的實(shí)際收入分布，你會(huì)得到一個(gè)完全不同的描述。把它置于全人類的范圍，我已經(jīng)為這個(gè)圖表劃定了范圍，最頂端的0.1%達(dá)到的高度是一個(gè)6英尺的位置，對(duì)應(yīng)的約是美國(guó)最貧窮的20%人口；到模特腳尖處，就達(dá)到了中位收入，美國(guó)的一半家庭收入在這一水平上，一半家庭收入在這一水平下。底部80%的家庭的年收入都在10萬(wàn)美元以下：如果你的家庭收入能達(dá)到6位數(shù)，那么你就是收入在前20%的人群，你所在的位置就是這條碼尺的4英寸高處了。

圖形左側(cè)的翼形意味著絕大部分人口擠在底部。向上延伸的細(xì)線說(shuō)明收入達(dá)百萬(wàn)美元以上的人的數(shù)量極少。這就沒(méi)有什么鐘形曲線了，80%的家庭居于模特腳踝以下。

圖1用人類身高來(lái)表示的美國(guó)收入分布圖

盡管圖形頂端的上限是150萬(wàn)美元，其實(shí)有部分人掙得比這更多。如果把那些超級(jí)富豪計(jì)算在內(nèi)，你手上這本書(shū)必須設(shè)計(jì)得更長(zhǎng)、更高，以保持圖表縮放在頁(yè)面的范圍之內(nèi)，否則底部的99%就小到讓人注意不到了。因此，就像大部分對(duì)于收入分配的表述一樣，圖1的表述遺漏了大部分像阿萊克斯羅德里格茲（Alex Rodriguez）這樣的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，也并沒(méi)有把名人榜上排第一的奧普拉溫弗瑞（Oprah Winfrey）算進(jìn)去，還忽略了那些對(duì)沖基金經(jīng)理如果這個(gè)圖包含了當(dāng)今最高薪的對(duì)沖基金經(jīng)理約翰保爾森（John Paulson）的年收入，那么它就不只是達(dá)到這個(gè)六英尺高的男人的頭頂，而是應(yīng)該達(dá)到一座塔樓的塔頂了。

收入分配總是一邊倒，原因主要有二。首先，底部有一個(gè)天然的、更低的邊界，因?yàn)槟憧偛豢赡芨愕帽?還少至少這種情況不能持續(xù)太久。第二，錢是能生錢的。因?yàn)樨?cái)富是可以被投資的，也只有投資才能使財(cái)富成倍地增加。金錢創(chuàng)造了一個(gè)生態(tài)圈，在這個(gè)生態(tài)圈中，富人更富，還產(chǎn)生了長(zhǎng)尾效應(yīng)，那些無(wú)甚可投資的人則不能加入這個(gè)圈子之中，只能一直聚集在收入曲線的底部。

即便收入分配永遠(yuǎn)是傾斜的，在如今的美國(guó)，分配不公平程度已經(jīng)比以前擴(kuò)大了好幾倍，而且比其他發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的情況更加嚴(yán)重。圖2說(shuō)明在過(guò)去50年中，美國(guó)人的收入在每10年中的變化，包括最富有的5%的人群（具體美元數(shù)根據(jù)通脹率有所調(diào)整）。在圖2中，你會(huì)看到


圖2 19672015年家庭平均收入（2015年美元）
資料來(lái)源:U.S.Census。

圖1中的長(zhǎng)尾再度出現(xiàn)：富人變得更富，同時(shí)窮人變得更……好吧，就當(dāng)窮人們正在做些有趣的事情。而美國(guó)人中最窮的那5%，已經(jīng)在過(guò)去50年里變得更加穩(wěn)居底部了。


你也許并不期望看到窮人落得這樣的結(jié)果（也不期望看到中產(chǎn)階級(jí)這樣的結(jié)果，他們基本上原地不動(dòng)），就像那句眾所周知的格言清晰地表達(dá)的那樣：富人愈富，窮人愈窮。這也是大部分人在新聞?lì)^條上獲得的信息美國(guó)的不平等正在擴(kuò)大。我們耳邊整天充斥著那些所謂日益加劇的經(jīng)濟(jì)焦慮、日益加劇的絕望和對(duì)未來(lái)逐漸失去希望。在最近的一次投票中，30歲以下的美國(guó)人有一半認(rèn)為：美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)破滅。這種焦慮是真實(shí)的，而本書(shū)的目的之一，就是充分地去了解它。但是即便依據(jù)經(jīng)通貨膨脹調(diào)整后的收入，最窮的5%的人也仍然停留在1967年，那一年，他們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了大多數(shù)人身后。

雖然窮人可能不會(huì)在事實(shí)上變得更窮，關(guān)于不平等的一個(gè)引人注目的方面是，即便你待在原地不動(dòng)，如果你周圍的人一直在進(jìn)步，你也會(huì)感到自己落后了。你是否經(jīng)歷過(guò)這種情況你坐在一列靜止的火車上，這時(shí)你旁邊的火車開(kāi)動(dòng)了，你就會(huì)感覺(jué)自己在往后移動(dòng)。當(dāng)上層階級(jí)穩(wěn)步變富，中產(chǎn)階級(jí)和赤貧階級(jí)就會(huì)通過(guò)比較而感覺(jué)自己愈加窮困。這種感覺(jué)并不僅僅是幻影。就像我們即將在本書(shū)前幾章看到的那樣，這個(gè)幻影將產(chǎn)生致命的后果。

論述經(jīng)濟(jì)不平等原因的書(shū)籍能放滿滿幾架子，基本集中在大范圍的歷史趨勢(shì)之中，譬如科技和全球貿(mào)易模式的進(jìn)步，或者是稅收和超前消費(fèi)等政策上。本書(shū)并不涉及這些分析，相反，它將檢視不平等對(duì)我們（作為人類個(gè)體來(lái)說(shuō)）意味著什么。它旨在研究別人家的財(cái)富前5%、1%或者0.1%的那部分人的財(cái)富如何改變我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。

為什么富人的財(cái)富會(huì)影響中產(chǎn)階級(jí)的生活呢？畢竟，這兩者之間并沒(méi)有直接的邏輯關(guān)系。當(dāng)然，我們身邊運(yùn)動(dòng)著的火車與我們自己對(duì)運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)之間也沒(méi)有邏輯關(guān)系，但它確實(shí)產(chǎn)生了影響。這顯然不能用火車的屬性解釋。相反，這些解釋可以在人們的頭腦中找到，它有能力把你的知覺(jué)嘿！我們?cè)趧?dòng)！變?yōu)樾袆?dòng)抓住扶手！。

這是為什么呢？舉個(gè)例子，在你貧困的日子里，是不是自己感覺(jué)貧困的時(shí)間比你真正貧困的時(shí)間還長(zhǎng)？為什么你鄰居房子的大小會(huì)影響你的應(yīng)激激素？為什么財(cái)產(chǎn)不安全會(huì)讓我們做出將自己推到更加不安全境地的決定？為什么你在財(cái)務(wù)上的成功會(huì)讓你把那些不認(rèn)同你的人當(dāng)成傻瓜，而你卻很難做到把他們當(dāng)成與你持不同觀點(diǎn)的人？

知道這些問(wèn)題的答案并不會(huì)改變收入分配的情況，這本書(shū)也不能提供新的政策建議，以改變稅率或者改善社會(huì)保障。然而，它將提供一些有意義的東西，譬如有助于解釋生活在一個(gè)全球化的現(xiàn)代高科技世界中的一些悖論平板電視對(duì)你來(lái)說(shuō)很便宜，但這并不意味著你能獲得財(cái)務(wù)安全。在這個(gè)平均住房面積達(dá)2600平方英尺的世界上，很多家庭仍負(fù)擔(dān)不起一次要花400美元現(xiàn)金的急診。

雖然評(píng)估不平等在宏觀層面上的原因和經(jīng)濟(jì)后果是很重要的，但事實(shí)上我的目標(biāo)更加個(gè)人化。這個(gè)目標(biāo)就是把我們所知的收入分配與調(diào)查數(shù)據(jù)，同生活在此時(shí)此地的個(gè)體的真實(shí)情況連接起來(lái)。因?yàn)槊恳粋�(gè)人都有家人、朋友和同事，一同走向未知的未來(lái)，理解財(cái)富分配如何形塑我們的思想，可以讓我們更加游刃有余地生活在他們中間。如果有足夠多的人能夠接受這些理念，它們就能夠逐步減少不平等本身�，F(xiàn)在，我們將從已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的飛機(jī)沖突、不動(dòng)的車廂以及他人豪華的住宅這些人類經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。所有這些經(jīng)驗(yàn)都讓我們感到，自己似乎正處于墜落之中。