自序
　　第一次見(jiàn)面的《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》編輯張少杰在2014年12月18日我的語(yǔ)文教學(xué)思想研討會(huì)上午休會(huì)的時(shí)候，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“張老師，請(qǐng)你寫(xiě)一本自傳可行？”我一口答應(yīng)。我想，她約這部書(shū)稿并不是偶然的：一是她看了早晨大會(huì)送給每個(gè)與會(huì)者的我的散文集《文如泥土畫(huà)似景》（120篇每篇二三百字的短文，一邊開(kāi)會(huì)一邊就可以看掉），覺(jué)得這個(gè)人有個(gè)性；二是聽(tīng)了我剛才的發(fā)言，覺(jué)得有理論，有實(shí)踐；三是我雖然退稿一百斤，其蠢無(wú)比，但從中練得的文字功底有一些；四是這個(gè)人能把泰山上的石階數(shù)得精確到個(gè)位6926級(jí)，大概固執(zhí)而有信用�！�—這是我對(duì)她這一方面的推測(cè)。在我這一方面，張少杰不提出，我自己也會(huì)提出來(lái)，因?yàn)榇_實(shí)到了寫(xiě)自傳的時(shí)候了。
　　原因是，我心里有許多話，需要向自己傾吐：我這一生是怎樣走過(guò)來(lái)的，可以作出哪些客觀的分析，從而嚴(yán)格地審視自己、評(píng)價(jià)自己呢？我現(xiàn)在確實(shí)有時(shí)間靜下心來(lái)跟自己作一次從生開(kāi)始、與日俱來(lái)的回顧。一個(gè)從小到大，從大到老的形象始終出現(xiàn)在我踽踽獨(dú)行或木然枯坐的時(shí)候，我們?cè)诓粩嗟叵嗷�啟發(fā)，相互補(bǔ)充，而且已經(jīng)商量停當(dāng)，這許多話除了說(shuō)給自己聽(tīng)，還要說(shuō)給公眾聽(tīng)。讓公眾來(lái)評(píng)一評(píng)我做得對(duì)不對(duì)，指一指我應(yīng)該怎樣做才對(duì)�！�—長(zhǎng)期以來(lái)，我是多么想把所有的話源源本本向我的讀者、我的同事、我的學(xué)生傾訴啊！可是我一直對(duì)大家守口如瓶，即使對(duì)一些熟悉的、志同道合的朋友，看似無(wú)話不談，但是一碰到我的成長(zhǎng)史這條底線，便不吐露半點(diǎn)風(fēng)聲。這并不是因?yàn)橛惺裁疵孛苄枰�保守，也不是因�(yàn)橛惺裁醇页蟛豢赏鈸P(yáng)，而是無(wú)從談起，無(wú)從了結(jié)。既不是非談不可，又不想掛一漏萬(wàn)。何必突兀啟齒，只好骨鯁在喉。
　　現(xiàn)在，我終于可以像風(fēng)之不得不吹，水之不能不流那樣地把竹筒子里的黃豆、綠豆、赤豆、大豆統(tǒng)統(tǒng)倒出來(lái)了�，F(xiàn)在，大家在我一吐為快之中，可以對(duì)我一目了然了。
　　使誰(shuí)都會(huì)深感震撼而后又能從容摸到來(lái)龍去脈的是，我從小生長(zhǎng)在一個(gè)破碎不堪的家庭里。據(jù)祖母說(shuō)，我祖父思想進(jìn)步，早年加入同盟會(huì)，跟秋瑾一起從事革命活動(dòng)。這可以從當(dāng)時(shí)有關(guān)祖父在上海同張之洛等參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、同柳亞子等參加南社活動(dòng)的報(bào)章雜志所反映的虎虎的生氣中，模擬得之，也可以從辛亥革命后他擔(dān)任滬軍都督陳其美的英文教師這一點(diǎn)上推想而知。所以，解放后“土改”時(shí)，我家上代評(píng)為“工商地主”，房屋不分，財(cái)產(chǎn)不動(dòng)。但是，在革命大潮的沖擊下，家道必然中落，加上父親吃喝嫖賭，母親離夫棄子，我的整個(gè)漂泊無(wú)著的童年只能告訴我讀書(shū)最安定，讀書(shū)最溫暖，讀書(shū)最簡(jiǎn)單。正是讀書(shū)，決定了我童年的生活走向；正是教書(shū)，決定了我青年、中年的生命本色；正是寫(xiě)書(shū)，決定了我老年的生存狀態(tài)。既然這樣，自傳本來(lái)就可以如此這般地記人敘事，長(zhǎng)驅(qū)直入。然而，自始至終，在我一生的歷史上，貫穿著這樣一條合而為一的生命線：被革命的命運(yùn)承擔(dān)和要革命的使命覺(jué)醒。它們?nèi)绾蚊�盾地作用在我身上只要看一看我在各個(gè)年齡段中如何以赤誠(chéng)而掙扎的常態(tài)走過(guò)來(lái)的，便知道了。
　　所以，我在寫(xiě)本傳的時(shí)候，已不僅僅是寫(xiě)身世，寫(xiě)故事了，而是偏重于勾勒背景，渲染環(huán)境，營(yíng)造氣氛，組織人脈，從而匯集成這樣的家庭和它所附麗的整個(gè)階級(jí)走向末落的總趨勢(shì)，無(wú)異于為歸家庭的破碎與消亡毫無(wú)依戀地低吟一曲勢(shì)所必至的挽歌。
　　因?yàn)槲宜�深深依戀的，已�?jīng)是對(duì)學(xué)習(xí)文化知識(shí)的真摯的愛(ài)。除此之外，隨著我們整個(gè)家族的境況變遷，我已腳無(wú)寸地，手無(wú)分文。后來(lái)參加工作了，我所深深依戀的，已經(jīng)是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的真摯的愛(ài)，甚至把日子過(guò)成了語(yǔ)文：我一天到晚讀，一天到晚寫(xiě)，對(duì)自己的語(yǔ)文課采取批判的態(tài)度——今天改革于昨天的創(chuàng)新，明天又創(chuàng)新于今天的改革。焦頭爛額，才有點(diǎn)滴進(jìn)步，積少成多，才能獨(dú)立成傳。
　　現(xiàn)在，我不但把自己的語(yǔ)文教學(xué)解剖出來(lái)，而且把自己的靈魂深處也解剖出來(lái)。請(qǐng)大家看看我對(duì)自己的批判是不是正確。有的老師和我?guī)资�年前的學(xué)生看了本傳的初稿，寫(xiě)了幾千字的長(zhǎng)信坦率地指出我的通過(guò)對(duì)父母親的批判所作的自我批判，是不好的。他們的本意，絕不是要我把自傳“修改”得好一些，而是說(shuō)我的世界觀有問(wèn)題。世界觀的問(wèn)題不僅指對(duì)新事物跟不上，而且指對(duì)舊事物批判不力。這就揭示了我的本質(zhì)問(wèn)題。這就是我把自傳公之于眾的根本目的：請(qǐng)大家對(duì)我指破迷津，幫我撥亂反正。
　　張大文
　　2017年10月25日
　　浙東之氣山房