醫(yī)生伊迪絲·博恩決定不哭。

1956年秋季的這個(gè)午后，她持續(xù)了七年的單獨(dú)監(jiān)禁突然終止。監(jiān)獄大門的外頭，匈牙利革命最后的寥寥幾陣槍聲在街道上回響。監(jiān)獄大門里，博恩醫(yī)生從正門來(lái)到院子里，對(duì)于被禁錮已久的她而言，院里的陽(yáng)光令她極不適應(yīng)。她68歲了，個(gè)子矮胖，關(guān)節(jié)腫脹。她從監(jiān)獄入口邁出，明晃晃的天空令她無(wú)法直視。隨后，她看到一群人在等她。這群西裝革履、翹首以盼的人。他們都在等著看她哭泣。

锃亮的巴士駛來(lái)時(shí)，攝影師們抬起了圓筒狀的鏡頭，記者們托高了活頁(yè)筆記本。這輛巴士是來(lái)接博恩醫(yī)生，將她送去英國(guó)大使館的。這群新聞從業(yè)者在搜尋七年的獨(dú)處在她身上留下的印記。這樣的獨(dú)處在她臉上、在她耷拉的眼皮上會(huì)留下怎樣的疤痕？正常人恐怕會(huì)陷入瘋狂和嚴(yán)重的抑郁吧。但當(dāng)博恩醫(yī)生緩緩地穿過(guò)院子，走向大鐵門時(shí)，她看起來(lái)沒(méi)有一絲恍惚。要說(shuō)她有什么不同的話，那就是，她現(xiàn)在看起來(lái)充滿希望。官員和記者目瞪口呆。一位來(lái)自英格蘭《每日快報(bào)》的男士在他的筆記本上草草記錄著，竭盡全力夸大報(bào)道，他說(shuō)她走路一瘸一拐的。之后，一星期左右，這名記者十分窘迫地得知，當(dāng)時(shí)博恩醫(yī)生只是穿了一雙不合腳的鞋。

博恩醫(yī)生于1889年出生在布達(dá)佩斯，她在眾人眼里是一個(gè)聰慧的孩子雖說(shuō)有點(diǎn)兒叛逆。她希望長(zhǎng)大后成為一名律師，像她父親那樣，但當(dāng)時(shí)律師這個(gè)行業(yè)是不允許女性參與的。她能選擇的職業(yè)只有老師或醫(yī)生，于是她選擇了后者。攜帶著她曾祖父的聽(tīng)診器和象牙把手的埃斯庫(kù)雷普[1]手杖，她于1908年秋季成為布達(dá)佩斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)生。

畢業(yè)后不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，于是她進(jìn)入了一所軍事醫(yī)院。可能就在那里，在目睹了底層民眾經(jīng)受的煎熬后，她對(duì)共產(chǎn)主義的同情更加高漲了：她看到一位不識(shí)字的羅馬尼亞軍人這名軍人在戰(zhàn)前是個(gè)牧羊人對(duì)著窗戶哭泣了好幾天，輕輕抱著一條骨頭斷裂的胳膊，心里惦念著他失蹤的孩子們。他只是眾多肝腸寸斷的人中的一個(gè)。

戰(zhàn)后，博恩醫(yī)生整整十六年投入英格蘭的政黨工作，也正是由于這一海外關(guān)系，她于1949年回到共產(chǎn)黨管理的布達(dá)佩斯時(shí)，引起了當(dāng)局者的懷疑。

博恩醫(yī)生在返回英格蘭的機(jī)場(chǎng)途中，秘密警察組織攔住了她。他們將她推入汽車，不久就載著她經(jīng)過(guò)總部的鐵皮大門。

我們串通得夠好了吧？司機(jī)打趣說(shuō)，沒(méi)人知道你在哪里。

確實(shí)，她在英格蘭的朋友們以為她還待在匈牙利，而她在匈牙利的朋友們以為她早已出發(fā)前往英格蘭了。博恩醫(yī)生就這么消失了。

總部大樓內(nèi)，一個(gè)穿戴光鮮的瘦削男子慢條斯理地出現(xiàn)了。他將博恩醫(yī)生帶到一間小型會(huì)客室，告訴她，他們已經(jīng)知道她是間諜，知道她是英國(guó)秘密情報(bào)局的辦事員。你離開(kāi)這棟樓的可能性渺茫，除非你告訴我們他們分配給你什么任務(wù)。

博恩醫(yī)生回答他：聽(tīng)你這么說(shuō)，我該會(huì)在這里終老吧，我可不是情報(bào)局的特務(wù)。

隨后那人告訴她：逮捕你，你就是有罪的，黨可不會(huì)抓無(wú)辜的老百姓。

警衛(wèi)押她進(jìn)了地下室。他們來(lái)到一間狹小的牢房，牢房面積僅比房?jī)?nèi)的鐵床大些許。她伸手一夠，就觸到天花板了。博恩醫(yī)生躺在床上，平靜得瞬間入了夢(mèng)境。但她被襲來(lái)的一陣涼意驚醒了。

別害怕，呵呵。一名警衛(wèi)嘲笑她。

我沒(méi)有害怕。博恩醫(yī)生回答他。

接踵而至的經(jīng)歷她七年零五十九天的單獨(dú)監(jiān)禁是恐怖片里才會(huì)有的。她被關(guān)在骯臟陰冷的牢籠中；墻壁上不是滴著水，就是長(zhǎng)著毛茸茸的菌菇。大多數(shù)時(shí)候，她是半餓著肚子的。除了見(jiàn)獄警的時(shí)候，她總是一個(gè)人待著。二十三位鐵打的軍官用挑釁與諷刺的語(yǔ)言訊問(wèn)她有一次訊問(wèn)竟長(zhǎng)達(dá)六十個(gè)小時(shí)。有一段時(shí)間，整整六個(gè)月，她被關(guān)在伸手不見(jiàn)五指的牢房里。

盡管這樣，關(guān)押她的人還是沒(méi)有得到絲毫偽供、半點(diǎn)兒求饒；他們所獲的唯一犒勞是她高傲的回復(fù)。久而久之，這成了博恩醫(yī)生的一種消遣，能讓她在偶爾瞧見(jiàn)他們時(shí)，去叮咬監(jiān)獄的權(quán)威。

她想找個(gè)剃頭師傅為她剃發(fā)。監(jiān)獄看守人跟她說(shuō)，女人必須留長(zhǎng)發(fā)。于是她花了三周時(shí)間把頭發(fā)一根根地拔下，直到長(zhǎng)出她滿意的板寸頭。1951年夏，她又發(fā)起了一場(chǎng)語(yǔ)言抗議，拒說(shuō)匈牙利語(yǔ)（他們蠻夷的語(yǔ)言，她是這么形容匈牙利語(yǔ)的）。她改用德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、英語(yǔ)或意大利語(yǔ)交流這五種語(yǔ)言，她都精通。

但博恩醫(yī)生最精妙的策略還不是她拿給予獄卒們的款待逗樂(lè)她是個(gè)給自己推秋千的人。她如藤蔓抓地般把持著自己的理智。理智是外界施壓下的中空狀物質(zhì)，從那兒，她緩緩地、堅(jiān)定地為自己筑建了一個(gè)內(nèi)心世界，任何人都無(wú)法摧毀或從她那里奪走它。她背誦入門階段的詩(shī)歌，將背得滾瓜爛熟的詩(shī)句翻譯成她掌握的六種語(yǔ)言。接著，她開(kāi)始創(chuàng)作打油詩(shī)。其中一首是她在那段暗無(wú)天日的六個(gè)月中寫下的，感激她心靈那根生于黑暗的魔術(shù)棒的拯救之恩。

博恩醫(yī)生想起了列夫·托爾斯泰的短篇小說(shuō)中的一個(gè)囚徒，并受此啟發(fā)，想象自己走在所有去過(guò)的城市道路上：她在巴黎、羅馬、佛羅倫薩和米蘭的街道上漫步。她沉醉于柏林蒂爾加滕和維也納莫扎特故居的風(fēng)景中。之后，當(dāng)她的雙腳在床邊的水泥地上畫出一道窄窄的溝時(shí)，她會(huì)默默想著這是一條去往倫敦的路。她每天都會(huì)走上幾英里，并在腦海里畫上一個(gè)暫時(shí)離開(kāi)的記號(hào)。她像這樣去了倫敦四次，每次都在到達(dá)英吉利海峽時(shí)停下，似乎海峽的水太冷了，她游不過(guò)去。

然而，測(cè)算這些距離太不精確了，于是博恩醫(yī)生認(rèn)為她得有個(gè)算盤。獄卒遞給她笤帚清掃牢房時(shí)，她偷偷地從中拔下幾根麥稈，還將走味的面包顆粒揉成珠子，穿在麥稈上。這樣，她就可以如計(jì)算恒河沙數(shù)般計(jì)算了。她還用這把算盤測(cè)量了自己的詞匯量，發(fā)現(xiàn)自己掌握了27369個(gè)英文單詞。緊接著，她又去測(cè)了她的德語(yǔ)詞匯量和法語(yǔ)詞匯量。接著，她又問(wèn)自己可以說(shuō)出多少種鳥(niǎo)的名字（雖然她可能從未見(jiàn)過(guò)這些鳥(niǎo)）、多少種樹(shù)的名字（雖然她可能從未見(jiàn)過(guò)這些樹(shù)）以及多少種紅酒的名字（雖然她可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)品嘗這些酒）。

她把更多的面包屑揉成字母，一共揉了4000個(gè)，把它們放在26個(gè)同樣用面包精心制作的凹槽中；這是她用小麥做成的印刷機(jī)。她用這臺(tái)印刷機(jī)拼出她的思想和詩(shī)歌。獄卒們瞄了她一眼，皺了皺眉頭，告訴她：你不正常了。博恩醫(yī)生表示同意。

她的消化功能變?nèi)鹾螅�她又分到了一些藥丸。她發(fā)現(xiàn)藥丸里帶有一絲綠色，于是她用這抹綠色染她的面包屑。這樣，圣誕節(jié)時(shí)，她就做了一些綠色的小冬青枝。而冬青枝上猩紅的梅子呢？于是，她用自己的血液去染面包屑。

警衛(wèi)們惱火了，但博恩醫(yī)生證明自己精通獨(dú)處的藝術(shù)。他們將她與世隔絕，而她正好可以踐行這門藝術(shù)，取平靜舍瘋狂，取安慰舍絕望，取獨(dú)處之樂(lè)舍囚禁之苦。想去摧毀她就太天真了，走出獄門的博恩醫(yī)生（用她自己的話說(shuō)）比以前智慧些了，并且充滿了希望。

偶然有一天，我讀到一本書(shū)，這本書(shū)在不經(jīng)意間提及了博恩醫(yī)生（只有一兩行字）。我不敢相信知道她故事的人這么少，于是決定多了解她一些。最終，我在加拿大約克大學(xué)的稀有藏書(shū)中翻到了她的一本自傳《七年孤獨(dú)》 （這本書(shū)于1957年出版，也就是她出獄后的一年），我意識(shí)到了她的故事多么震撼人心。她七步成詩(shī)，寫作時(shí)推心置腹，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音堅(jiān)毅中摻雜著揶揄，透露出一個(gè)青年在匈牙利度過(guò)青蔥歲月而匈牙利后來(lái)又對(duì)她那么殘忍。我越發(fā)熟悉她對(duì)待單獨(dú)監(jiān)禁的態(tài)度她忍受孤獨(dú)的能力深無(wú)谷底就越發(fā)感到一股妒意在我內(nèi)心蔓延開(kāi)來(lái)。我當(dāng)然不是忌妒她的境遇，而是忌妒她的才能。我很好奇，在我的世界里，是否有一部分能激發(fā)像她那樣的精神境界；又或者，我是否總能逃離自我的牢獄對(duì)博恩醫(yī)生來(lái)說(shuō)，那是無(wú)法得到的一種奢侈品。

甚至，我獨(dú)自一人花上幾小時(shí)的時(shí)間去閱讀她的故事，這點(diǎn)兒獨(dú)處的時(shí)間對(duì)我而言也是那么難以忍受。我不斷抬頭張望，希望隔壁房間輕聲細(xì)語(yǔ)的圖書(shū)管理員能打斷我，希望一個(gè)溫情脈脈的學(xué)者能撲通一聲坐在我工作的桌子旁。我一把自己同可敬可畏的博恩醫(yī)生做比較，就如坐針氈，自愧不如。

最終，我讀完了她的故事，猛地合上書(shū)，恍惚走到炙熱的午后白晝下，但不安并沒(méi)有像我原本想的那樣消散。我穿梭在學(xué)生堆里，推搡著，走進(jìn)擁擠的咖啡廳，出了咖啡廳，又?jǐn)D上一輛載滿人的公交車，但問(wèn)題繼續(xù)叮叮地敲打著我的腦袋。我想給自己多留一點(diǎn)兒獨(dú)處時(shí)間，但一旦一個(gè)人時(shí)，又總備感沮喪。這個(gè)問(wèn)題值得我去解決。更重要的是，博恩醫(yī)生的炫彩人生值得我們這個(gè)緊密互聯(lián)的世界去借鑒。

如何獨(dú)處？又為何獨(dú)處？

那里面一定有訣竅，我是這么想的。一種踐行，抑或是一種修煉，將寂寞變?yōu)橹鲃?dòng)獨(dú)居，將空曠的日子變成空白的畫布。那一定是某種失傳的藝術(shù)，像優(yōu)雅的書(shū)法，或是在婚禮上戴闊領(lǐng)帶時(shí)的自信。這是一種失傳的小小藝術(shù)，年復(fù)一年，在未來(lái)漂白的光線中褪色。