我敢于預(yù)言費(fèi)孝通博士的《中國(guó)農(nóng)民的生活》（又名《江村經(jīng)濟(jì)》——譯注）一書(shū)將被認(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑。此書(shū)有一些杰出的優(yōu)點(diǎn)，每一點(diǎn)都標(biāo)志著一個(gè)新的發(fā)展。本書(shū)讓我們注意的并不是一個(gè)小小的微不足道的部落，而是世界上一個(gè)最偉大的國(guó)家。作者并不是一個(gè)外來(lái)人，在異國(guó)的土地上獵奇而寫(xiě)作的；本書(shū)的內(nèi)容包含著一個(gè)公民對(duì)自己的人民進(jìn)行觀察的結(jié)果。這是一個(gè)土生土長(zhǎng)的人在本鄉(xiāng)人民中間進(jìn)行工作的成果。如果說(shuō)“人貴有自知之明”的話，那么，一個(gè)民族研究自己民族的人類學(xué)當(dāng)然是最艱巨的，同樣，這也是一個(gè)實(shí)地調(diào)查工作者的最珍貴的成就。

此外，此書(shū)雖以中國(guó)人傳統(tǒng)的生活為背景，然而它并不滿足于復(fù)述靜止的過(guò)去。它有意識(shí)地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷。作者在科學(xué)研究中勇于拋棄一切學(xué)院式的裝腔作勢(shì)。他充分認(rèn)識(shí)到，要正確地解決實(shí)際困難，知識(shí)是必不可少的。費(fèi)博士看到了科學(xué)的價(jià)值在于真正為人類服務(wù)。對(duì)此，科學(xué)確實(shí)經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。真理能夠解決問(wèn)題，因?yàn)檎胬聿皇莿e的，而是人對(duì)真正的事實(shí)和力量的實(shí)事求是。當(dāng)學(xué)者被迫以事實(shí)和信念去迎合一個(gè)權(quán)威的教義的需要時(shí)，科學(xué)便被出賣(mài)了。在歐洲某些國(guó)家里就有這種情況。

費(fèi)博士是中國(guó)的一個(gè)年輕愛(ài)國(guó)者，他不僅充分感覺(jué)到中國(guó)目前的悲劇，而且還注意到更大的問(wèn)題：他的偉大祖國(guó)，進(jìn)退維谷，是西方化還是滅亡？既然是一個(gè)人類學(xué)者，他畢竟懂得，再適應(yīng)的過(guò)程是何等地困難。他懂得，這一過(guò)程必須逐步地、緩慢地、機(jī)智地建立在舊的基礎(chǔ)之上。他深切地關(guān)注到，這一切改變應(yīng)是有計(jì)劃的，而計(jì)劃又須是以堅(jiān)實(shí)的事實(shí)和知識(shí)為基礎(chǔ)的。

此書(shū)的某些段落確實(shí)可以被看作是應(yīng)用社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的憲章。“中國(guó)越來(lái)越迫切地需要這種知識(shí)，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家再也承擔(dān)不起因失誤而損耗任何財(cái)富和能量。”費(fèi)博士清晰地看到，縱然有最好的意圖和理想的目的，如果一開(kāi)始對(duì)變化的環(huán)境有錯(cuò)誤的理解和看法，那么，計(jì)劃也必定是錯(cuò)誤的�！皩�(duì)形勢(shì)或情況的不準(zhǔn)確的闡述或分析，不論是由于故意的過(guò)錯(cuò)或出于無(wú)知，對(duì)這個(gè)群體都是有害的”，因?yàn)檫@會(huì)造成這樣的錯(cuò)誤：預(yù)先假設(shè)了不存在的力量或是忽視了前進(jìn)道路上的障礙。

我感到，還必須引述前言中的一段話：“如果要組織有效果的行動(dòng)并達(dá)到預(yù)期的目的，必須對(duì)社會(huì)制度的功能進(jìn)行細(xì)致的分析，而且要同它們意欲滿足的需要結(jié)合起來(lái)分析，也要同它們的運(yùn)轉(zhuǎn)所依賴的其他制度聯(lián)系起來(lái)分析，以達(dá)到對(duì)情況的適當(dāng)?shù)年U述。這就是社會(huì)科學(xué)者的工作。所以社會(huì)科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用�！边@充分表達(dá)了中國(guó)文化和我們自己的文化的最大需要，也就是說(shuō)，我們必須認(rèn)識(shí)到，即使在機(jī)械工程中，只有傻子或瘋子才會(huì)不顧科學(xué)的物理和數(shù)學(xué)而做出規(guī)劃、設(shè)計(jì)或計(jì)算，故在政治行動(dòng)中同樣需要充分發(fā)揮理智和經(jīng)驗(yàn)的作用。

我們的現(xiàn)代文明，目前可能正面臨著最終的毀滅。我們只注意在機(jī)械工程中使用最合格的專家。但在政治、社會(huì)和道德力量控制方面，我們歐洲人越來(lái)越依從于瘋子、狂人和歹徒。在界線的一邊正越來(lái)越多地責(zé)備著那種個(gè)人隨心所欲、毫無(wú)責(zé)任感或毫無(wú)恪守信義的道德義務(wù)的傾向，而在另一邊我們盡管仍然可以在財(cái)富、權(quán)力和實(shí)力上具有壓倒的優(yōu)勢(shì)，近數(shù)年來(lái)卻始終不斷地暴露出軟弱、渙散以及對(duì)榮譽(yù)、對(duì)所負(fù)的神圣義務(wù)的忽視。

我懷著十分欽佩的心情閱讀了費(fèi)博士那明確的令人信服的論點(diǎn)和生動(dòng)翔實(shí)的描寫(xiě)，時(shí)感令人嫉妒。他書(shū)中所表露的很多箴言和原則，也是我過(guò)去在相當(dāng)一段時(shí)間里所主張和宣揚(yáng)的，但可惜我自己卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)踐它。我們中間絕大多數(shù)向前看的人類學(xué)者，對(duì)我們自己的工作感到不耐煩，我們厭煩它的好古、獵奇和不切實(shí)際，雖然這也許是表面上的，實(shí)際并不如此。但我的自白無(wú)疑是真實(shí)的，我說(shuō)過(guò)：“人類學(xué)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)我們過(guò)分標(biāo)準(zhǔn)化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避�！�

然而補(bǔ)救辦法近在咫尺，如果允許我再引述我的一些其他看法的話，我認(rèn)為“那面向人類社會(huì)、人類行為和人類本性的真正有效的科學(xué)分析的人類學(xué)，它的進(jìn)程是不可阻擋的”。為達(dá)到這一目的，研究人的科學(xué)必須首先離開(kāi)對(duì)所謂未開(kāi)化狀態(tài)的研究，而應(yīng)該進(jìn)入對(duì)世界上為數(shù)眾多的、在經(jīng)濟(jì)和政治上占重要地位的民族的較先進(jìn)文化的研究。本書(shū)以及在中國(guó)和其他地方開(kāi)展的廣泛的工作，證實(shí)了我的預(yù)言：“未來(lái)的人類學(xué)不僅對(duì)塔斯馬尼亞人、澳洲土著居民、美拉尼西亞的特羅布里恩德群島人和霹靂的俾格米人有興趣，而且對(duì)印度人、中國(guó)農(nóng)民、西印度群島黑人、脫離部落的哈勒姆非洲人同樣關(guān)注�！边@一段引語(yǔ)中還包含著對(duì)現(xiàn)代實(shí)地調(diào)查和理論工作提出了重要的基本要求：研究文化變遷、文化接觸的現(xiàn)象，現(xiàn)代文化的傳播。

因此，約兩年前，我接待了燕京大學(xué)杰出的中國(guó)社會(huì)學(xué)家吳文藻教授來(lái)訪，感到極大的欣慰，從他那里得知，中國(guó)社會(huì)學(xué)界已獨(dú)立自發(fā)地組織起一場(chǎng)對(duì)文化變遷和應(yīng)用人類學(xué)的真正問(wèn)題的學(xué)術(shù)上的攻關(guān)。這一學(xué)術(shù)進(jìn)攻表達(dá)了我夢(mèng)寐以求的愿望。

吳教授和他所培育的年輕學(xué)者首先認(rèn)識(shí)到，為了解他們的偉大祖國(guó)的文明并使其他的人理解它，他們需要去閱讀中國(guó)人生活這本公開(kāi)的書(shū)本，并理解中國(guó)人在現(xiàn)實(shí)中怎樣思考的。正因?yàn)槟莻�(gè)國(guó)家有著最悠久的沒(méi)有斷過(guò)的傳統(tǒng)，要理解中國(guó)歷史還必須從認(rèn)識(shí)中國(guó)的今天開(kāi)始。這種人類學(xué)的研究方法對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者和歐洲的一些漢學(xué)家所進(jìn)行的以文字記載為依據(jù)的重要?dú)v史工作，是一種不可缺少的補(bǔ)充。研究歷史可以把遙遠(yuǎn)過(guò)去的考古遺跡和最早的記載作為起點(diǎn)，推向后世；同樣，亦可把現(xiàn)狀作為活的歷史，來(lái)追溯過(guò)去。兩種方法互為補(bǔ)充，且須同時(shí)使用。

費(fèi)博士著作中的原理和內(nèi)容，向我們揭示了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)學(xué)派的方法論基礎(chǔ)是多么結(jié)實(shí)可靠。本來(lái)的主要題材是對(duì)湖澤地帶的平原鄉(xiāng)村生活的一次實(shí)地考察。那水道縱橫的平原是數(shù)千年來(lái)在物質(zhì)上和精神上撫育中國(guó)人民的地方。不言而喻，在鄉(xiāng)村生活、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)人口的利益和需要中找到的主要是農(nóng)業(yè)文化基礎(chǔ)。通過(guò)熟悉一個(gè)小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的縮影。

貫穿此書(shū)的兩個(gè)主題是：土地的利用和農(nóng)戶家庭中再生產(chǎn)的過(guò)程。在本書(shū)中，費(fèi)博士集中力量描述中國(guó)農(nóng)民生活的基本方面。我知道，他打算在他以后的研究中說(shuō)明關(guān)于崇祀祖先的詳細(xì)情況以及在村莊和城鎮(zhèn)中廣為流傳的關(guān)于信仰和知識(shí)等更復(fù)雜的體系。他還希望終有一日將自己的和同行的著作綜合起來(lái)，為我們展示一幅描繪中國(guó)文化、宗教和政治體系的豐富多彩的畫(huà)面。對(duì)這樣一部綜合性著作，像本書(shū)這樣的專著當(dāng)是第一步。費(fèi)博士的書(shū)和他同行的貢獻(xiàn)，將成為他們可能完成的精雕細(xì)琢的鑲嵌品中的一件件珍品。①

序言作者的任務(wù)并不是再來(lái)復(fù)述一番本書(shū)已經(jīng)動(dòng)人地描述過(guò)的內(nèi)容。隨著本書(shū)的描述，讀者本身將自然地被帶入故事發(fā)生的地點(diǎn)：那可愛(ài)的河流縱橫的開(kāi)弦弓村。他將看到村莊的河流、橋梁、廟宇、稻田和桑樹(shù)的分布圖，此外，清晰的照片更有助于了解這個(gè)村莊。他將欣賞到具體資料、數(shù)據(jù)和明晰的描述三者之間很協(xié)調(diào)的關(guān)系。對(duì)農(nóng)村生活、農(nóng)民生活資料、村民的典型職業(yè)的描述以及完美的節(jié)氣農(nóng)歷和土地占有的準(zhǔn)確定義等，都為讀者提供了一種深入的確實(shí)的資料，這在任何有關(guān)的中國(guó)文獻(xiàn)中都是十分罕見(jiàn)的。

我已得到允許，引述E.丹尼森·羅斯爵士在讀了該書(shū)手稿以后的一段話，他闡明了該書(shū)在科學(xué)文獻(xiàn)中的地位：“我認(rèn)為這篇論文是相當(dāng)特殊的。據(jù)我所知，沒(méi)有其他作品能夠如此深入地理解并以第一手材料描述中國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活。我們?cè)��?jīng)有過(guò)統(tǒng)計(jì)報(bào)告、經(jīng)濟(jì)研究和地方色彩濃厚的小說(shuō)——但我未曾發(fā)現(xiàn)有一本書(shū)能夠回答好奇的陌生人可能提出的各種問(wèn)題�！边@里所說(shuō)的“好奇的陌生人”就是E.丹尼森·羅斯爵士，他恰是一個(gè)科學(xué)家、歷史學(xué)家和世界知名的東方學(xué)專家。

我個(gè)人認(rèn)為或許有關(guān)蠶絲業(yè)的這一章是本書(shū)最成功的一章。它向我們介紹了家庭企業(yè)如何有計(jì)劃地變革成為合作工廠，以適應(yīng)現(xiàn)代形勢(shì)的需要。它證明，社會(huì)學(xué)需要研究社會(huì)工程的有關(guān)實(shí)際問(wèn)題。它提出了一些附帶的問(wèn)題，我想這些問(wèn)題將成為中國(guó)和其他地方的另一些研究的起點(diǎn)。

在這一章和其他很多章節(jié)的論據(jù)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)著書(shū)的道德品質(zhì)，請(qǐng)?jiān)试S我強(qiáng)調(diào)、提出這一點(diǎn)。雖然這本書(shū)是一個(gè)中國(guó)人寫(xiě)給西方讀者看的，文字中沒(méi)有特殊的辯護(hù)或自宥的流露。相反倒是一種批評(píng)和自我批評(píng)。在《中國(guó)的土地問(wèn)題》這一章中我們可以讀到：“國(guó)民黨政府在紙上寫(xiě)下了種種諾言和政策，但事實(shí)上，它把絕大部分收入都耗費(fèi)于反共運(yùn)動(dòng)，所以它不可能采取任何實(shí)際行動(dòng)和措施來(lái)進(jìn)行改革，而共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)，正如我所指出的，是由于農(nóng)民對(duì)土地制度不滿而引起的一種反抗。盡管各方提出各種理由，但有一件事是清楚的，農(nóng)民的境況是越來(lái)越糟糕了。自從政府重占紅色區(qū)域以來(lái)到目前為止，中國(guó)沒(méi)有任何一個(gè)地區(qū)完成了永久性的土地改革�！边@樣一種公開(kāi)批評(píng)政府不當(dāng)行為的社會(huì)學(xué)工作，現(xiàn)在仍然進(jìn)行著，想必得到政府的鼓勵(lì)，這一方面證明了中國(guó)青年社會(huì)學(xué)家的正直和團(tuán)結(jié)，另一方面也說(shuō)明了官方的明智。

作者的一切觀察所具有的特征是，態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)、超脫、沒(méi)有偏見(jiàn)。當(dāng)今一個(gè)中國(guó)人對(duì)西方文明和西方國(guó)家的政治有反感，這是可以理解的。但本書(shū)中未發(fā)現(xiàn)這種跡象。事實(shí)上，通過(guò)我個(gè)人同費(fèi)博士和他的同事的交往，我不得不羨慕他們不持民族偏見(jiàn)和民族仇恨——我們歐洲人能夠從這樣一種道德態(tài)度上學(xué)到大量的東西�？磥�(lái)中國(guó)人是能夠區(qū)別民族和政治制度的。日本作為一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，他們對(duì)它甚至不懷仇恨。在本書(shū)第一頁(yè)上，作者提到這個(gè)侵略國(guó)，冷靜地評(píng)價(jià)它的作用在于迫使中國(guó)建立起一條統(tǒng)一戰(zhàn)線并調(diào)整它的某些基本的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題，從而鞏固了中國(guó)。我們所了解、評(píng)價(jià)，甚至逐漸依戀的那個(gè)村莊，現(xiàn)在可能已被破壞。我們只得響應(yīng)作者預(yù)言式的愿望：在這個(gè)村莊和其他許多村莊的廢墟中，“內(nèi)部沖突和耗費(fèi)巨大的斗爭(zhēng)最后必將終止”“一個(gè)嶄新的中國(guó)將出現(xiàn)在這個(gè)廢墟之上”。

布·馬林諾夫斯基

1938年10月15日于倫敦大學(xué)人類學(xué)系