前言——執(zhí)筆于備中國總社

為何這里祭祀著出云之神？

當(dāng)時(shí)的我，臉上一定是呆愣的表情。

此處是岡山縣總社市的總社宮內(nèi)，池畔的介紹牌（圖1）上這樣寫道：

總社宮

御祭神大名持命須世理姬命

相殿備中國內(nèi)304社8柱大神

總社宮是備中國的總社，由于存在感格外強(qiáng)烈，還直接被用作了地名�？偵鐚m祭祀的神祇是大名持命（又作大己貴命、大物主命、大國主命等，出云神）及其妻子須世理姬命。為何是大名持命與須世理姬命？就我所知，這樣的神社并不算總社。

回溯記憶，我此前至少三次拜訪過這個(gè)神社，每次應(yīng)該都看見了池畔的介紹牌，竟全然沒有留意。若是寺院，我最先要知道的自然是該寺的本尊，但換作神社，卻不知為何總會(huì)忘記留意該社所祭之神是什么�？峙履鞘且�?yàn)樵诜桥枷癯绨莸纳竦o信仰世界里，要具體想象出神的形象十分困難。這種說法稱不上辯解，而且眼前的問題并不在于這一點(diǎn)。問題在于，為何總社的神竟是大名持命。

我盯著介紹牌，總算理解了這一事態(tài)，稍加整理便得出以下兩點(diǎn)：

第一，總社本來是指祭祀了眾多神祇的神社（具體請參見后文），此處為何以特定的神為祭祀對象？

第二，這個(gè)特定的祭祀對象為何是大名持命這個(gè)出云神？

兩點(diǎn)之間有著密不可分的關(guān)系。要理解這兩點(diǎn)，首先應(yīng)該知道總社究竟是什么。

總社是什么？

我自年輕時(shí)便以日本王朝時(shí)代的地方歷史為主要研究對象，因此游歷了六十六國的國府和國廳遺跡。鐮倉前期，周防國被認(rèn)定為東大寺的知行國（先承擔(dān)了東大寺的重建費(fèi)，后又承擔(dān)了修理費(fèi)），因此其國府（防府市，當(dāng)然并非原來的國府）一直存續(xù)到明治初年，其他國廳都在中世便遭到廢絕。廢棄的寺院可以憑借基石和瓦片比較容易地確認(rèn)遺跡所在地，而國廳都是掘立柱建造并覆蓋木片或檜皮片屋頂?shù)慕ㄖ�，許多國的國廳連具體位置都無法判定。但是附屬于國廳的“總社”和“印鎰社”在部分國中一直存續(xù)至今。關(guān)于“印鎰社”，通說將“印鎰”解釋為“印”和“鑰匙”，但這種說法有誤。“印鎰”是指“開關(guān)收納（作為國守權(quán)力象征的）國印的唐柜的鑰匙”，新、舊國守交接“鎰”乃國守更替時(shí)的一項(xiàng)重要儀式（『國務(wù)條々事』）。這里又讓人聯(lián)想到平將門控制關(guān)八州時(shí)，各國國守（未經(jīng)作戰(zhàn)）將印鎰獻(xiàn)于將門表示順從的事情（『將門記』）。那是10世紀(jì)前半期的事情，而在國廳喪失機(jī)能的平安末期到鐮倉初期，將印鎰作為國廳象征，在原址上建社祠予以祭祀的地方就成了印鎰社。其后，該名稱被訛傳為飯役社或院若社等，就失去了原本的意義。中世以后，國衙雖然消失，總社和印鎰社依舊存在，其背后存在武家勢力的支持，尤其是各國守護(hù)的崇敬和援助。

將話題轉(zhuǎn)回日本王朝時(shí)代。在這一時(shí)代，國守（受領(lǐng)）來到任國時(shí)，任初的重要國務(wù)之一就是“拜神”，具體來講就是“巡拜”國內(nèi)的主要神社。進(jìn)入平安末期，為了省卻這個(gè)煩瑣過程，開始在國衙旁邊集中祭祀眾神。這就是總社由來的通說。雖然從最終結(jié)果來看確實(shí)如此，因而這樣理解也并無不妥，但這個(gè)說法欠缺了一點(diǎn)歷史認(rèn)識，因此有可能遺漏最為關(guān)鍵的一點(diǎn)。

國廳神社——總社的母體

《時(shí)范記》中包含了平安末期承德三年（1099）平時(shí)范擔(dān)任因幡守時(shí)期的日記，因此是寶貴的“國守（受領(lǐng)）日記”之一。而且其中提到的因幡國（鳥取縣）總社，還是“總社”一詞最早出現(xiàn)的地方。

根據(jù)這部日記的記載，前往任國的國守平時(shí)范最初的工作就是馬上出發(fā)拜神。離開總社的時(shí)范馬上又從近處的宇倍社開始巡拜了各個(gè)神社，當(dāng)天傍晚返回。這些神社都在國廳附近，而遠(yuǎn)距離的神社則派遣館侍代為前往，最終完成了任初的國內(nèi)各社巡拜。

想必聰慧的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。這里（因幡國）雖然有“總社”，平時(shí)范依舊進(jìn)行了“巡拜”。因此將巡拜的廢止與總社的建立理解為因果關(guān)系就說不通了。正是如此。我?guī)е鴱摹稌r(shí)范記》中得到的疑問出發(fā)，最終發(fā)現(xiàn)了“國廳神社”的存在及其作用（村井康彥「國庁の系譜――總社とはなにか」『王朝風(fēng)土記』角川選書、2000年収録）。

總結(jié)其要點(diǎn)就是：國廳最晚在平安初期的9世紀(jì)就已擁有某種祭神設(shè)施。所謂“國廳里神社”（伯耆國）和“府中神社”（石見國等）皆屬此類，而名稱中的“國廳里”和“府中”都指國廳內(nèi)部。我決定將這種設(shè)施稱為“國廳神社”，并著重研究它的作用。國廳神社每年都會(huì)舉辦各種各樣的神事，其中有每月一日清晨舉行的朔旦神事，每次都會(huì)招請一國眾神，對國衙來說是非常重要的神事。設(shè)在國廳神社的祭壇平時(shí)是個(gè)空虛的空間，在神事之時(shí)則充滿了神明，那不就跟出云（杵筑）大社的“神在月”一樣了嗎？出云大社為了迎接各國神明，于正殿左右設(shè)有東十九社和西十九社（圖2），“神在月”期間，全國眾神都會(huì)被迎接到這兩座細(xì)長的建筑物中。國廳神社的祭壇規(guī)模雖不及東西十九社，但同樣是迎接一國眾神之處，也就是所謂的“總座”。順帶一提，肥前國（佐賀縣）的國廳遺址附近就存在“總座”這個(gè)地名，可以幫助我們理解這個(gè)概念。

總社的母體就是用以發(fā)揮總座功能的國廳神社，只要條件齊備，哪怕直接被稱作總社也毫不奇怪。隨著時(shí)期的推移，朔旦神事在國廳神事中占的比重可能越來越大，使得總座進(jìn)化為總社，這也就成為總社成立的直接契機(jī)。為了省去巡拜的麻煩可以說只是后來附加的理由。因此，雖然對外不稱呼總社，國廳里神社和府中神社實(shí)際上就是總座（即總社）。

以上便是總社誕生的經(jīng)過，而現(xiàn)存總社中最能體現(xiàn)其功能的，應(yīng)該就是多賀城遺址（宮城縣多賀城市）上的陸奧國總社（圖3）。該總社在鳥居左右列出了國內(nèi)三十一郡眾神的名稱，讓人真實(shí)感受到了總社的樣貌。

無論在哪國，總社都不可能只祭祀一位或兩位神靈。

祭神的大轉(zhuǎn)換

為配合行文，此前刻意沒有提及的一點(diǎn)是，上文提到的備中國總社宮介紹牌上，在列出所祭祀的是大名持命和須世理姬命之后，還注明了“相殿 備中國內(nèi)304座8柱大神”，其歷史介紹中也提到了“每年社大祭合計(jì)供奉304社的神饌的古例一直延續(xù)至今”。也就是說，這座神社原本是一座不折不扣的總社。然而現(xiàn)在主場交給了大名持命及須世理姬命，成了祭祀新神祇的神社。想必這就是該神社的經(jīng)歷。換言之，在某個(gè)時(shí)期，備中國的總社所祭祀的神祇發(fā)生了大轉(zhuǎn)換。

上文提出的第二個(gè)問題點(diǎn)——那個(gè)特定的神為何是出云神？這個(gè)問題就是關(guān)鍵。重新打量神社境內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)正殿旁邊是大神神社。這座神社以祭祀大和（奈良縣）的三輪山，并稱其為神奈備山而知名，其所祭祀的也是出云的大物主神。看來在某個(gè)時(shí)期，這個(gè)地方接納了出云的大名持命（大國主神）信仰，在將大名持命尊為主神的同時(shí)，原來祭祀的神祇，也就是“304座”國內(nèi)諸神則被排擠到邊緣，以“相殿”的形式進(jìn)行祭祀。如此一來，其匾額之“總社”為何出自出云大社宮司千家尊祀手筆，也就可以理解了。但是在這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程中，究竟發(fā)生了什么呢？

大國主神信仰的擴(kuò)散

大國主神在民間被親昵地稱呼為大黑大人，其信仰背后，是否存在未曾被關(guān)注過的世界呢？是這座神社讓我產(chǎn)生了這樣的想法。后來調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其他各國也存在祭祀大國主神（大名持命）的總社。這讓我不禁悔恨之前因?yàn)橄热胗^念而沒有去確認(rèn)總社祭祀的神靈。身為一國祭祀中心的總社，想必在大國主神信仰的擴(kuò)散中起到了不小的作用。在理解地區(qū)的歷史和文化時(shí)，或許應(yīng)該更加深入地了解大國主神。備中國總社宮介紹牌上羅列的文字，就對我拋出了這樣的課題。如此一來，我就展開了追蹤大國主神的旅程。

探尋日本古代史的原貌

本書包含照片在內(nèi)，記錄了追尋大國主神（大名持命、大物主命）和出云眾神，前往日本各地的探訪之旅的軌跡，也總結(jié)了我在這個(gè)過程中描繪的古代史的原貌。

但是在旅程中，我做出了一個(gè)決定，就是不拘泥于目前的通行學(xué)說，而是自由發(fā)揮想象。由于對象特殊，我還要時(shí)常踏入神話的世界，去思考古代人的思維和行動(dòng)。那對歷史研究者來說，或許是個(gè)禁忌的領(lǐng)域。然而神話傳承的世界究竟是什么？古今東西，沒有哪個(gè)民族和地區(qū)會(huì)沒有這樣的傳承。既然如此，想必就不存在可以完全規(guī)避神話傳承的古代史吧。不僅如此，在尚不存在文字、只靠口口相傳的時(shí)代，神話傳承就是歷史本身。而且也不能忘了，古代人的傳承能力遠(yuǎn)比現(xiàn)代人更強(qiáng)。另外還可以認(rèn)為，被傳承的神話在時(shí)間的推移中被剪去了細(xì)枝末節(jié)，只留下了主干部分。當(dāng)然，也存在一些因?yàn)槟撤N意圖而被改變的神話。如果帶著這個(gè)認(rèn)知去解讀，神話會(huì)不會(huì)意外坦誠地講述了真相呢？我希望在這本書中，以嚴(yán)肅的態(tài)度去傾聽神話的聲音。