序言
擊中隱藏的靶子
今天，天才無處不在，從蘋果售后維修天才吧到嬰幼兒益智產(chǎn)品小小愛因斯坦。電視真人秀明星金·卡戴珊被稱為商業(yè)天才，她的丈夫坎耶·韋斯特據(jù)說是天才渾蛋。艾倫·圖靈、馬丁·路德·金、亞伯拉罕·林肯、史蒂芬·霍金和史蒂夫·喬布斯的故事被拍成電影，他們都被譽為天才。成功塑造這些電影人物角色的丹尼爾·戴·劉易斯、埃迪·雷德梅恩等奧斯卡獎得主，他們也是天才？游泳運動員邁克爾·菲爾普斯被譽為運動天才。網(wǎng)球巨星羅杰·費德勒和拉菲爾·納達爾打出了天才之擊。馬友友被稱作大提琴天才。內布拉斯加大學奧馬哈分校工商管理學院每年都開設天才沃倫·巴菲特課程。2019 年 5 月 23 日，唐納德·特朗普在白宮面對攝像機鏡頭宣稱自己是一個極其穩(wěn)定的天才。
作家喬治·艾略特在 1872 年說過，人們渴望天才，對此，我們該如何理解？這個被過度使用的詞匯，隱藏著人類理解未知事物的一種嚴肅的、永恒的、深刻的渴望。為此，我們把以前許多思想家的復雜作用簡單地歸因于杰出個體：天才。通常，天才具有救世主的特質，承載著人類對美好世界的希望。同時，天才也為我們自身的缺點提供了安慰、解釋，甚至是借口。哦，也難怪，她是個天才！但我們會好奇：天才魔法是怎樣練成的？表象之下隱藏著什么？拋開圍繞這些特殊個體的種種神話，天才們的生活和習慣到底是什么樣的？我們能從他們身上學到什么？
1951 年，馬薩諸塞州綜合醫(yī)院的醫(yī)生將腦電圖儀連接到阿爾伯特·愛因斯坦的大腦上，觀察指針的擺動，試圖找出他的天賦位于大腦什么部位。2 1955 年愛因斯坦去世后，雄心勃勃的病理學家、耶魯大學出身的托馬斯·哈維博士提取了他的大腦，將其切成 240 片，供自己和他人研究。 迄今為止，神經(jīng)學家已經(jīng)研究了愛因斯坦大腦的每個角落、縫隙和溝壑，但仍然無法解釋其想象思維的工作機制。薩爾茨堡的法醫(yī)病理學家將莫扎的頭骨與其葬于該市圣塞巴斯蒂安墓地的親屬的 DNA 進行比對。然而，到目前為止，莫扎特的基因組依然難以捉摸。同樣，米蘭的科學家們也在研究達·芬奇的 DNA，但同樣沒有發(fā)現(xiàn)天才基因。 對此，我們并不感到意外。為什么？因為天才涉及太多未知的個體特質的復雜表達，根本無法將其簡化為大腦或基因的某個部位。個體的特質是如何共同作用創(chuàng)造天才的？這依然是個謎。這些特質是什么、如何培養(yǎng)這些特質？這正是本書要討論的問題。
首先，什么是天才？答案因人而異、因時而異。古希臘人有好幾個詞語來形容天才，包括daemon（守護者，惡魔或精靈）和mania（詩人被神靈附體后的創(chuàng)作迷狂）。我們的英語單詞genius來自拉丁語名詞genius，意思是守護精靈。在古希臘和古羅馬，每個人都有一個守護精靈，但奇怪的是，這個守護精靈并不屬于他們。拉丁語單詞genius變成法語génie，繼而由法語變成英語單詞genie。想想華特迪士尼公司推出的《阿拉丁》系列電影中那個逃出神燈的精靈（Genie），想想你生日蛋糕上的蠟燭和你許下的愿望。從古羅馬時代起，生日蠟燭和許愿就是每年獻給精靈的還愿祭，好讓你的守護精靈來年好好對待你。中世紀的天才名單很短我們可能只會想到但丁、喬叟和圣女貞德。是黑暗時代的天才亮光熄滅了嗎？不是的，天才只是被教會收編和重塑了。在古典時代，人們向自己的守護精靈許愿；在中世紀，人們向名為主保圣人的精神力量祈禱，不僅是為獲得救贖，也為治愈疾病或找到丟失的梳子。那個時代的偉大作品比如，高聳的哥特式大教堂大都是名字和面貌不為人知的普通人受到外部神靈（基督教上帝）啟示而創(chuàng)造的。文藝復興時期，世界上具有變革思想的天才們重新?lián)碛辛嗣婷埠兔�字：列奧納多·達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、莎士比亞等。一些意大利詩人和畫家被冠以神圣之名，比如神圣的列奧納多�，F(xiàn)在，他們也像圣徒一樣享有半神的神力，他們的雙手可以表現(xiàn)上帝的想法。然而，到了 18 世紀啟蒙運動時期，天才和上帝分道揚鑣。上帝隱退，個體的人成為天才的擁有者�，F(xiàn)在，天才完全成為固有之物它伴隨出生而來，并存留于個體之中。19 世紀浪漫主義的感性，使天才的面貌再次發(fā)生變化，變得扭曲，有時甚至怪誕。你可以想象某個孤獨、衣冠不整、古怪、不合群、為藝術而煎熬的人。恰好在此時期，出現(xiàn)了 19 世紀的天才音樂家貝多芬。他在維也納的大街上蹣跚而行，大聲地自顧自唱，看上去確實有點瘋狂。大致一時期，又出現(xiàn)了瘋狂的弗蘭肯斯坦博士（瑪麗·雪萊小說中的著名人物）和畸形的天才卡西莫多（維克多·雨果小說《巴黎圣母院》中的人物）。后來，一個精神錯亂的幽靈游蕩在巴黎歌劇院的舞臺又一個毀容的天才。
今天，我們在卡通片中看到燈泡被點亮，會把它視為某人想到聰明點子的視覺象征。事實上，這種天才的行為現(xiàn)代白熾燈的發(fā)明正是美國個研究實驗室、位于新澤西門羅公園的托馬斯·愛迪生發(fā)明工廠的產(chǎn)物 6。現(xiàn)在，諾貝爾物理學、化學和醫(yī)學獎通常頒給各學科的兩三個人，這表明現(xiàn)代科學團隊已經(jīng)取代了曾經(jīng)孤獨的愛因斯坦。
數(shù)個世紀以來，天才一詞的含義幾經(jīng)變化，這一事實告訴我們天才是在相對時間和空間的概念下被我們主觀臆定的東西，天才是我們隨意命名的人。純粹主義者會反對這種無常的民粹主義說法。難道沒有的真與美？難道莫扎特的交響樂和愛因斯坦的方程式不是普適而永恒的？顯然，答案是否定的這取決于你問誰。莫扎特（17561791）的音樂雖然在西方音樂廳仍然備受推崇，但尼日利亞人民不會對它產(chǎn)生特別的共鳴，他們有自己喜愛的音樂和音樂英雄，比如非洲打擊樂先驅費拉·庫蒂（19381997）。愛因斯坦對萬有引力的解釋，也只是古希臘以來具有重大影響的四種解釋之一。藝術和科學領域的天才光芒，隨著時間的推移在不同文化和各個時代中發(fā)生折射。直到近，西方天才史還被偉人（意思是白人男性）統(tǒng)治著，女性和有色人種大多被邊緣化。但這種情況正在改變，我們每個人都有權決定什么是非凡的人類成就。
幾乎所有詞典對天才的定義都包含聰明和天賦兩個詞。我們將在第 1 章探討聰明的含義。至于天賦，有人把它視為天才的必要成分，這種誤解應該立即糾正。正如我們將讀到的，天賦和天才是兩個截然不同的概念。德國哲學家叔本華在 1819 年精妙地指出：有天賦的人擊中別人擊不中的靶子；天才擊中別人看不見的靶子。7 有天賦的人能夠巧妙理解眼前顯而易見的世界，而天才卻能看到我們根本無法看見的東西。1998 年，《商業(yè)周刊》援引史蒂夫·喬布斯的話說：很多時候，人們都不知道自己想要什么，直到你展示給他們看。8早在 1919 年，尼古拉·特斯拉就預見到收音機、機器人、太陽能和手表大小的智能手機。9 如今，地球上三分之二的人都在通過特斯拉預言的智能手機進行交流。1995 年，杰夫·貝佐斯在紐約一家量化對沖基金工作時觀察到互聯(lián)網(wǎng)流量比上年增長了 2300 倍；他還意識到，挨家挨店開車購物是低效的購物方式。貝佐斯設想出了亞馬遜，并從圖書銷售開始實踐。20 年后，他的公司成長為全球的電子商務市場，銷售幾乎所有可以想到的產(chǎn)品。
如你所料，耶魯大學的學生們排隊上這門課，有些學生并不是來聽聽天才的定義或追蹤這一術語的歷史，而是想知道自己是不是天才、有怎樣的未來。大多數(shù)學生想知道自己如何也能成為天才。他們聽說我研究了從奧爾科特到佐拉等眾多天才，并確定了一組天才的共同性格特征。和你一樣，他們也想知道這些天才的隱秘習慣。
這些隱秘習慣是什么呢？我們先來看看本書各章討論的重點：
·職業(yè)精神（第 1 章）
·復原力（第 2 章）
·獨創(chuàng)性（第 3 章）
·孩童般的想象力（第 4 章）
·永不滿足的好奇心（第 5 章）
·激情（第 6 章）
·創(chuàng)造性精神失調（第 7 章）
0 8
·叛逆（第 8 章）
·跨界思維（第 9 章）
·逆向思維（第 10 章）
·做好準備（第 11 章）
·癡迷（第 12 章）
·放松（第 13 章）
·專注（第 14 章）
此外，在這些章節(jié)中，我還給出了關于天才的實用見解，包括：
·智商、導師和常春藤盟校教育的作用被大大高估。
·不管你的孩子多有天賦，如果把他當成神童，對他沒有
絲毫益處。
·獲得絕妙頓悟的方法，是進行有利于創(chuàng)造的放松活
動散步、淋浴，或者睡個好覺并在床邊放好紙筆。
·養(yǎng)成日常工作習慣，可以提高工作效率。
·搬到大都市或大學城，可以增加成為天才的機會。
·找到你熱愛的事業(yè)，可以延長壽命。
·后，請充滿信心，因為創(chuàng)新永遠不會晚：有年輕的莫扎特，就有年邁的威爾第；有神童畢加索，就有摩西奶奶。讀完本書，你可能不會因此而成為天才，但它會迫使你思考如何度過此生、如何養(yǎng)育孩子、如何選擇孩子就讀的學校、如何分配時間和金錢，重要的是思考如何發(fā)揮創(chuàng)造力。揭秘天才的習慣，已經(jīng)改變了我，也改變了我對世界的看法。仔細讀完本書，你也會發(fā)生改變。