第一章 人類與植物多樣性 當(dāng)花園的植物煥發(fā)新的色彩，你們便蓬勃成長。 它們護佑自身，也讓你們生生不息�！�—威廉·霍金斯《牛津大學(xué)植物園藝植物目錄》（史蒂芬和布朗出版社，1658） 早在人類由化為人之前，植物就已經(jīng)在地球上繁衍生息了，它們也是地球上長壽的生物。大約公元前2500年，古埃及人在吉薩建筑金字塔，此時，在另一片大陸上，加利福尼亞狐尾松還只是小幼苗。15世紀(jì)末，在英國首位印刷商威廉·卡克斯頓（1415—1492）印出頁紙時，在克里斯托弗·哥倫布（1451—1506）踏上加勒比海岸時，這些狐尾松已經(jīng)生長幾千年了�，F(xiàn)今，這些狐尾松至少已有4800年的歷史了，并且還在不斷播撒種子、延續(xù)生命。這些樹木見證了燦爛文明的興起和帝國的衰落，而我們現(xiàn)在還不知它們的壽命到底能有多長。 這些狐尾松是植物王國里的長壽者。當(dāng)然，許多植物都很好長壽，其壽命已經(jīng)超出了人類生命可以度量的范圍。1585年帕多瓦植物園的歐洲矮棕櫚至今仍生生不息；植物學(xué)家圖內(nèi)福爾（1656—1708）于1701年收集了克里特島楓樹的種子，而這些楓樹現(xiàn)在仍矗立在巴黎；現(xiàn)今的牛津大學(xué)植物園（1840年前舊稱為牛津大學(xué)藥草園）入口的紫杉是早在1645年由其首任園長老雅各布·博瓦爾特（1599—1680）在英國內(nèi)戰(zhàn)期間種下的。 18世紀(jì)。通過園丁和管理員們的不懈努力，在植物園內(nèi)種滿了來自世界各地的植物，這些植物園也因此名揚四海。而牛津的小雅備布·博瓦爾特（1641—1719）就是這些積極行動者當(dāng)中的一員。他掌管著三英畝的土地，這片土地四周有高聳的石墻環(huán)繞，他在土地上面種植了自己在世界各地收集的各類植物。小雅各布·博瓦爾特種植、異域植物的名聲在外。他的朋友——身為牧師及學(xué)者的亞伯·埃文斯（1679—1737）于1713年發(fā)表了題為《維特姆諾斯》的詩，其中不吝對小雅各布·博瓦爾特的贊美。這首詩不僅突出了小雅備布·博瓦爾特高超的園藝技術(shù)，還贊頌了其作為一名熱衷于研究植物多樣性和效的植物學(xué)家的學(xué)術(shù)。四季生植物 在西方，早在公元前300年，希臘哲學(xué)家泰奧弗拉斯托斯（前372－前287）在《植物志》和《植物之生》中就曾強調(diào)過植物的重要性，并記載了人類對于植物的廣泛利用。然而，在泰奧弗拉斯托斯的記載之前，人類利用植物的歷史已經(jīng)長達幾千年了。人類化、生存和文化發(fā)展一直以來都與植物緊密相關(guān)。戰(zhàn)爭因植物產(chǎn)品而起，比如17世紀(jì)的肉豆蔻、18世紀(jì)和1紀(jì)的茶葉和鴉片，還有如今可卡因的來源——屬植物。人類社會因為植物的不斷馴化而不斷演化，例如：奴隸從舊世界被運往新世界，種植和甘蔗，滿足了17世紀(jì)和18世紀(jì)歐洲人的新口味。 盡管人類利用植物的方法多種多樣，我們也將在隨后的章節(jié)中探討許多方法，但我們只探討了植物多樣性的一小部分。大約10000年前，小麥的種植東文明的發(fā)展�，F(xiàn)今被子植物約有35萬種，而人類攝入的卡路里60％的來源都只是四種植物（小麥、玉米、水稻和甜菜），這一數(shù)字在過去五個世紀(jì)內(nèi)都未曾有過太大變化。除了主食，植物還可提供飲料、香料、水果、蔬菜和油。世界上的各類源于多達70000種植物，而在20世紀(jì)前，植物還是有效的專享來源。植物提供建筑用的木材和竹子；提供織布用的棉花和黃麻；提供制造輪胎和避孕用具的橡膠；提供烹飪用的葵花油和棕櫚油；提供乳香和沒藥做熏香；提供依蘭和玫瑰做香水；提供靛藍和菘藍做染料。植物還具有極高的審美價值，在17世紀(jì)和18世紀(jì)，因為某些植物種類的流行，人們創(chuàng)造或損失了巨大財富。17世紀(jì)初，郁金香在荷蘭一時，形成了一股“種植郁金香狂熱”，人們傾注了大量資金在購買郁金香球莖上�！盎ǖ陞f(xié)會”在英國應(yīng)運而生，其致力于培育不同顏色、不同形態(tài)的植物，如風(fēng)信子和報春花。 新發(fā)現(xiàn)的植能激起人們的熱情。然而，很多“新發(fā)現(xiàn)”并非這樣幸運．它們大多面臨著更多矛盾的情緒。1621年，植物學(xué)家約翰·古德伊爾（1592－1664）對1617年從北美洲寄來的北美菊芋很好失望： 它們的根部呈不規(guī)則的多球形；有人用水煮它們，隨后加黃油燉，再加一點生姜；還有人把它們和西葫蘆、棗子、姜、葡萄干一起放在餡餅里烘烤……但在我看來，無論怎樣烹調(diào)，它們都會使人鬧肚子，在人體內(nèi)生成一股令人作嘔的臭氣，讓人飽受腹痛的折磨。與其說是給人吃的食物．不如說它是豬食。