今年深秋，朱航滿先生
賜下《雨窗書(shū)話》，讀著感
覺(jué)真好，可想象他在雨天里
讀書(shū)、寫(xiě)作的情形，淅淅瀝
瀝的雨，正輕輕敲著書(shū)房的
窗戶。不知怎的，我想起知
堂序《雨天的書(shū)》時(shí)說(shuō)的話
：“冬雨是不常有的，日后
不晴也將變成雪霰了。但是
在晴雪明朗的時(shí)候，人們的
心里也會(huì)有雨天，而且陰沉
的期間或者更長(zhǎng)久些。”心
里的雨天，濕漉漉的，既有
點(diǎn)無(wú)可奈何，又進(jìn)入了冷靜
的境地，心情不再粗糙，不
再荒蕪，才能“從容鎮(zhèn)靜地
做出平和沖淡的文章來(lái)”。
航滿這卷書(shū)話，或許就是這
樣來(lái)的。
書(shū)話之類，實(shí)在是古已
有之，其濫觴可遠(yuǎn)溯蘇黃題
跋，干百年來(lái)，悠悠不絕，
如吾鄉(xiāng)錢牧齋、錢遵王、黃
蕘圃、顧千里等就是個(gè)中好
手。進(jìn)入民國(guó)后，書(shū)話仍很
風(fēng)行，只是大都用白話或“
雨夾雪”，作者不少，唐□寫(xiě)
得較多，還不時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
他在1962年出版的《書(shū)話
》前序中說(shuō)：“我曾竭力想
把每段書(shū)話寫(xiě)成一篇獨(dú)立的
散文：有時(shí)是隨筆，有時(shí)是
札記，有時(shí)又帶著一點(diǎn)絮語(yǔ)
式的抒情。”在1980年出版
的《晦庵書(shū)話》序中又說(shuō)：
“書(shū)話的散文因素，需要包
括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一
點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情氣息；它
給人以知識(shí)，也給人以藝術(shù)
的享受。”前后說(shuō)法雖稍有
不同，但大致是不錯(cuò)的。想
不到這四個(gè)“一點(diǎn)”，讓不少
人奉為圭臬，認(rèn)為如此書(shū)話
，門檻低，入門易，且大可
立竿見(jiàn)影，這正貽誤眾生了
。有一個(gè)時(shí)期，一書(shū)一議，
介紹作者，提示內(nèi)容，或再
加上四個(gè)“一點(diǎn)”的“新八股”
，鋪天蓋地，這就讓我感到
“厭氣”了�！皡挌狻笔翘K州方
言，乃寂寞、無(wú)聊、煩悶的
意思，如《海上花列傳》第
二十二回，黃翠鳳要出局叉
麻將，就抱怨說(shuō)：“有辰光
兩三點(diǎn)鐘坐來(lái)浪，厭氣得來(lái)
�！绷_子福說(shuō)：“厭氣末就謝
謝□去哉�！痹偃缭u(píng)彈《西廂
記·佳期》，紅娘對(duì)鶯鶯說(shuō)
：“我來(lái)陪仔小姐一道走，
俚亦勿冷靜，我亦勿厭氣。
”我的這個(gè)“厭氣”，則似乎
與“厭煩”是同義詞了。
航滿的書(shū)話，不但不讓
我感到“厭氣”，而且還格外
歡喜。他寫(xiě)書(shū)人書(shū)事，正是
唐□說(shuō)的“獨(dú)立的散文”，卻
未入四個(gè)“一點(diǎn)”的窠臼，那
是具有自己獨(dú)立思考、行文
風(fēng)格、語(yǔ)言習(xí)慣的。既給人
思想，又給人知識(shí)，正是文
章的正道。知堂于此有很好
的見(jiàn)解，散見(jiàn)在他的序跋里
，湊起來(lái)就有了一個(gè)完整的
意思，如《苦茶隨筆·小引
》說(shuō)：“在這小文章里所說(shuō)
的大抵是關(guān)于書(shū)或人，向來(lái)
讀了很受影響或是覺(jué)得喜歡
的，并不是什么新著的批評(píng)
介紹，實(shí)在乃是一種回憶罷
了�！薄犊嗖桦S筆·后記》說(shuō)
：“我原是不主張文學(xué)有用
的，不過(guò)那是就政治經(jīng)濟(jì)上
說(shuō)，若是給予讀者以愉快、
見(jiàn)識(shí)以至智慧，那我覺(jué)得卻
是很必要的，也是有用的所
在�！庇终f(shuō)：“寧可少寫(xiě)幾篇
，須得更充實(shí)一點(diǎn)，意思要
誠(chéng)實(shí)，文章要平淡，庶幾于
讀者稍有益處�！闭劦綄�(xiě)作
這類讀書(shū)隨筆的甘苦，他還
專門引了寫(xiě)給友人的信，其
中說(shuō)：“不問(wèn)古今中外，我
只喜歡兼具健全的物理與深
厚的人情之思想，混和散文
的樸實(shí)與駢文的華美之文章
，理想固難達(dá)到，少少具體
者也就不肯輕易放過(guò)。然而
其事甚難。孤陋寡聞，一也
。沙多金少，二也。若百中
得一，又于其百中抄一，則
已大喜悅，抄之不容易亦已
可以不說(shuō)矣。故不佞抄書(shū)并
不比自己作文為不苦，然其
甘苦則又非他人所能知耳。
”航滿深得其中三昧，筆下
的天地究竟是大不一樣的。
這次與《雨窗書(shū)話》同
時(shí)寄下的，是新作《杖藜集
》的排樣，囑我寫(xiě)篇小序，
這在我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。航滿的
熟人那樣多，合適寫(xiě)的大有
人在，居然找到我這樣僻處
江湖之遠(yuǎn)的一介草民，真有
點(diǎn)不知所措。我確實(shí)表示過(guò)
對(duì)其文章的欣賞，但只是一
個(gè)普通讀者的感受而已。然
而既得航滿厚愛(ài)，我也不能
推謝再三，就連顧亭林所說(shuō)
“人之患，在好為人序”那句
名言，也只能暫且不顧了。
航滿將《杖藜集》的排
樣裝訂成冊(cè)，說(shuō)是讓我有一
點(diǎn)“感覺(jué)”，這就像書(shū)的樣子
了。昨晚翻看一遍，這本書(shū)
與《雨窗書(shū)話》是一個(gè)路子
，乃書(shū)人書(shū)事散篇的匯集。
航滿提到的人，我大都有過(guò)
交往；提到的書(shū)，不少也讀
過(guò)，即使未讀過(guò)，書(shū)名也是
知道的。我卻寫(xiě)不出這樣的
文章，因?yàn)槲业淖x，大都是
像魯迅那樣“隨便翻翻”，聊
作消遣而已；在我的師友中
，固然也有往來(lái)頻仍、相知
甚深的，但我不大去寫(xiě)，屈
指算來(lái)，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)幾位。航
滿則不同，在他的生活中，
訪書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)占據(jù)著重
要地位，尋師訪友也就是附
帶而及的必然了，如劉子政
《說(shuō)苑·建本》說(shuō)：“親賢學(xué)
問(wèn)，所以長(zhǎng)德也；論交合友
，所以相致�！碧畦T萬(wàn)《潛
書(shū)·講學(xué)》說(shuō)：“不善得師者
在師，善得師者在己；不善
得友者在友，善得友者在己
。茍善取焉，不必賢于我者
，皆可為師友�！边@樣書(shū)和
人就緊緊聯(lián)系起來(lái)了。他寫(xiě)
的都是當(dāng)下的事，讀來(lái)距離
感很近，沒(méi)有什么隔膜，也
就可以跟著他逛冷攤，撥寒
灰，訪師友，一盞茶，一盅
酒，一席話，周游于書(shū)的世
界了。
這本書(shū)編入浙江古籍出
版社“中國(guó)書(shū)房當(dāng)代名家文
叢”，那當(dāng)代讀書(shū)人的書(shū)房
是