序言

我本以為要到四十歲才可以聊這個(gè)話題。雖說(shuō)并不是人到四十命運(yùn)的表盤(pán)就戛然而止了，但至少那時(shí)我不必再煩惱，也不必再回頭看，可以坦然地說(shuō)出—我決定不做母親。

那是一個(gè)下著微雨的夜晚，我在大廈的一樓大廳等姐姐下班。姐姐一從電梯里出來(lái)就快步朝我走來(lái)，接著就帶我去了公司內(nèi)的托兒所。三歲的小外甥見(jiàn)了媽媽開(kāi)心得直跺腳，我略顯局促地向他打了個(gè)招呼。下班時(shí)間涌向地鐵站的人群像一朵碩大的云彩，姐姐牽著小外甥的手，而我推著空嬰兒車一起向姐姐家走去。路程雖不算長(zhǎng)，但一路上我們怕孩子摔倒、亂跑或是撞到哪里，精神時(shí)刻都處于高度緊張的狀態(tài)。

中間我們路過(guò)離姐姐家很近的一家托兒所接上老二，手里牽著老大，車?yán)锿浦�老二，又穿過(guò)了一個(gè)地下停車場(chǎng)，竟覺(jué)得回家的路途異常遙遠(yuǎn)�；氐郊医憬阆冉o孩子們換好衣服，洗了手，自己的衣服才換了一半，就開(kāi)始準(zhǔn)備老二的輔食和老大的晚飯。接著我們又簡(jiǎn)單地煮了我?guī)��?lái)的速食意大利面，草草解決了晚飯。中間姐姐做飯的時(shí)候，我準(zhǔn)備喂老二吃輔食，但他面對(duì)我這個(gè)笨手笨腳的陌生小姨，又哭又鬧非常不配合。姐姐本來(lái)還非常有耐心地哄著，但見(jiàn)老二不停地大聲哭鬧，她便故作嚴(yán)肅地吼了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去不再哄她了。此時(shí)我已筋疲力盡，半出神地呆坐在那里。本是替母親的班來(lái)看一天小孩，實(shí)際上我也只能是字面意義上地“看”著他們，什么都做不了。

“啊，我好想回家……”

我暗自在心里想著。此時(shí)我早已筋疲力盡，精神恍惚。我懷念那個(gè)安靜的家，懷念那個(gè)想躺哪里躺哪里、想做什么做什么（玩手機(jī)玩到電量耗盡，看電視看到自動(dòng)睡著……）的家！

接著我又想，姐姐真是太辛苦了。在公司里從早忙到晚，回到家又要給孩子做飯、洗手、換衣服，然后陪孩子玩，最后哄他們睡覺(jué)，沒(méi)有片刻的休息，可這樣的日子竟然是她每天的日常。她一邊陪老大聊天，一邊安撫哭鬧的老二，這期間只發(fā)了一次火，她是怎么做到的？我實(shí)在是做不……就在我想到這里的時(shí)候，剛才還抱著老二給他讀書(shū)的姐姐朝我走了過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：

“你要是也生個(gè)孩子就好了……”

我？

我和姐姐一起生活了十五年，共用一個(gè)房間。我們?cè)讵M小的房間里打個(gè)地鋪，擺兩個(gè)枕頭，剛好夠兩個(gè)人睡。從小我們很少起爭(zhēng)執(zhí)，就算吵架也大多是因?yàn)槲摇�我先吃光了美味的零食，偷穿姐姐下了很大決心才買的衣服，或者是躺著看手機(jī)晃醒了要早起去上班的姐姐（有時(shí)候還打開(kāi)電腦看看�。�。從性格到愛(ài)好，再到口味，我和姐姐沒(méi)有一點(diǎn)兒相像的地方，所以老實(shí)說(shuō)我倆也不是很親密，但她至少比任何人都了解我是一個(gè)十分以自我為中心的人，此刻卻勸我生孩子，她說(shuō)這話是真心的嗎？

那天我失眠了。姐姐和外甥們躺在占滿一整個(gè)房間的地鋪上，用身子歪歪斜斜地畫(huà)著對(duì)角線。我看著酣睡的他們，心想：

生兒育女這件事真的特別到所有人都必須經(jīng)歷一次嗎？我光是和孩子相處一個(gè)小時(shí)就已經(jīng)累到筋疲力盡，雖然臉上掛著笑，但心里不停地念叨好想快點(diǎn)回家，而我之所以還能夠強(qiáng)顏歡笑，是因?yàn)橄氲阶约翰槐刂貜?fù)這種日常松了一口氣。難道其中隱藏著我不知道的巨大的幸福密碼嗎？所以姐姐才會(huì)如此大費(fèi)周章地勸我這種人生孩子？如果我錯(cuò)過(guò)的是一份世人都想得到的了不起的人生體驗(yàn)，那該怎么辦呢？

就這樣，我越想越多，越想越焦慮。

第二天一早，我半夢(mèng)半醒地把老二送進(jìn)了托兒所，又送走了老大，然后開(kāi)始往家走，一路上我像完成了一份沉重的作業(yè)一樣長(zhǎng)舒了一口氣，但同時(shí)我又有些憂傷。不做母親的決定真的是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇嗎？難道我對(duì)這件人生大事所做出的決定太隨便了嗎？將來(lái)有一天我真的會(huì)后悔嗎？我想問(wèn)問(wèn)別人的意見(jiàn)，我希望有人能告訴我這樣的人生沒(méi)有任何問(wèn)題，我想確認(rèn)有這種想法的人不止我一個(gè)。

我還沒(méi)到四十歲，之所以下決心聊這個(gè)話題都是因?yàn)槟莻�(gè)晚上。我想聽(tīng)聽(tīng)那些不會(huì)說(shuō)“你生了就知道”的女性的故事，想聽(tīng)聽(tīng)像我一樣決定不做母親的女性的故事。在韓國(guó)，人們將結(jié)婚等同于生育，覺(jué)得沒(méi)有孩子的婚姻生活是不完整的，認(rèn)為一個(gè)不想生孩子的女人是冷血且自私的，我想知道在這樣的社會(huì)中和我有著同樣選擇的女性正在過(guò)怎樣的人生，她們有怎樣的苦惱，她們覺(jué)得什么是幸福。為了認(rèn)識(shí)“同一個(gè)星球”的人們，我決定開(kāi)始行動(dòng)。

要開(kāi)始這件事情并不容易。差不多有一年的時(shí)間，我都在問(wèn)身邊的朋友是否認(rèn)識(shí)結(jié)了婚但不打算生孩子的女性。朋友和家人自不用說(shuō)，就連我常去的理發(fā)店的老板、在聚會(huì)上剛認(rèn)識(shí)的女性朋友，甚至連沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的網(wǎng)友我都問(wèn)了。雖說(shuō)前同事和朋友里面也有幾位已婚未育的女性，但我總覺(jué)得聊這個(gè)話題應(yīng)該找一些新認(rèn)識(shí)的朋友。我住在首爾，平日里不用去上班，是一名以寫(xiě)作為生的自由職業(yè)者，我想盡可能地去傾聽(tīng)各方面都與我不同的人們的故事。我想認(rèn)識(shí)并親眼確認(rèn)這世上真的有無(wú)論在哪里做什么，無(wú)論過(guò)著怎樣的生活，但就是不想成為母親的女性。她們的故事是我無(wú)法預(yù)判的，而這也正是最令我感到好奇的。

這本書(shū)中登場(chǎng)的十七位女性，是我通過(guò)各種途徑認(rèn)識(shí)的，她們與我分享了為什么決定不做母親這件事。將這些女性受訪者各不相同的故事拼湊到一起，我逐漸看到了事情的全貌—一個(gè)女性決心成為丁克，是綜合考慮了多種因素后所做出的決定。雖說(shuō)我與她們見(jiàn)面的目的是傾聽(tīng)她們的故事，但在這過(guò)程中我也講了許多自己的事情。過(guò)去沒(méi)有人能跟我一起探討“是不是只有我這樣”的苦惱，但在采訪的過(guò)程中，我得以傾訴自己的煩惱，也時(shí)常會(huì)因?yàn)樽约翰皇且粋�(gè)人這件事，或者一句“這有什么大不了的”而得到安慰。這些女性在各自身處的環(huán)境中下定決心，并以各自的方式抗?fàn)幹�，我從她們的故事里獲得了勇氣，也感受到了我與她們親密無(wú)間。

采訪的過(guò)程很愉快，我在用筆記錄下這些截然不同的經(jīng)歷和想法的過(guò)程中，一次又一次地突破了自己的邊界，這又是一次美妙的經(jīng)歷。我想將這些女性的人生軌跡毫無(wú)缺失地呈現(xiàn)出來(lái)，我經(jīng)常會(huì)因自己的不成熟和偏頗而迷失方向。她們耗盡半生時(shí)間才得出了這個(gè)周密復(fù)雜的結(jié)論，但每當(dāng)我試圖將它壓縮并復(fù)刻到這狹小的紙面上時(shí)，都會(huì)擔(dān)心自己會(huì)遺漏或扭曲一些事實(shí)。我不是學(xué)者也不是專家，很多時(shí)候都會(huì)因?yàn)樽约簾o(wú)法更深入地、更多元地去論述如此有趣的主題，而深感遺憾。即便如此，我都比任何人更喜歡她們的故事，所以才能將這件事做完。這些女性是如此勇敢，如此坦誠(chéng)，我定要將她們的故事呈現(xiàn)給世人。尤其是希望那些已經(jīng)決定不做母親，或是猶豫不決的女性能夠看到這些故事，我想要告訴她們世上還有這樣的人生，以及我們非常熱愛(ài)自己的人生。在此向參與此次訪談的所有女性致以無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的謝意。最后我想真誠(chéng)地感謝各位情誼深重的朋友幫我認(rèn)識(shí)了這些女性。

也要感謝我的編輯許琉珍女士，在我迷茫的時(shí)候給我建議讓我能夠找回狀態(tài)，在我身邊溫暖地鼓勵(lì)我，幫助我一點(diǎn)點(diǎn)地寫(xiě)完了全書(shū)。我的丈夫也給了我許多幫助，他同意我將我們二人的私事寫(xiě)出來(lái)，還始終如一地支持著我。而我最想要感謝的人是我的母親和父親，他們竭盡所能將一切都給了我。我從父母的身上學(xué)到的是，將一個(gè)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大是一件看不到盡頭的勞動(dòng)，是一場(chǎng)艱難的試驗(yàn)，是一個(gè)無(wú)法預(yù)判的課題，是一段特別的緣分。即便如此，我或許已經(jīng)做出了不成為母親的選擇。