《燕山詩(shī)話》收錄的詩(shī)話，就是作者在這段時(shí)間寫(xiě)成的。這些文章記的是別人的詩(shī)，也提供了一些詩(shī)篇寫(xiě)作的時(shí)代背景。作者曾在北京生活過(guò)十年。這十年，如作者自己所說(shuō)的，是詩(shī)的日子，不是日子過(guò)得像詩(shī)，而是頗有閑暇讀詩(shī)。因此讀了一些詩(shī)集，也想方設(shè)法讀了一些還沒(méi)有形成集子的當(dāng)代人的詩(shī)。
《燕山詩(shī)話》：我的北京的十年是詩(shī)的日子，不是日子過(guò)得像詩(shī)，而是頗有閑暇讀詩(shī)。因此讀了一些詩(shī)集，也想方設(shè)法讀了一些還沒(méi)有形成集子的當(dāng)代人的詩(shī)。 …… 老實(shí)說(shuō)，我這些詩(shī)話沒(méi)有什么意義，有意義的是有關(guān)的詩(shī)篇，也提供了一些詩(shī)篇寫(xiě)作的時(shí)代背景�！ ∫粤_孚《燕山詩(shī)話》自序 金庸梁羽生武俠小說(shuō)的催生婆董橋風(fēng)靡大陸的推手 香港文學(xué)界的伯樂(lè)大陸文人眼里的兩棲作家
我行我素我羅孚
在網(wǎng)上搜索&"羅孚&"這個(gè)詞，往往可以搜到的是一個(gè)名貴的汽車(chē)品牌。今天，我們要介紹的&"羅孚&"，卻是一位文人，一位有名的文人，一位頗有來(lái)歷的文人。
羅孚是他的筆名，他本名羅承勛，1921年生于廣西桂林。
他是一位報(bào)人。1941年在桂林參加《大公報(bào)》，從練習(xí)生做起，先后在桂林、重慶、香港三地的《大公報(bào)》館工作，一共干了41年。徐鑄成說(shuō)他文品皆優(yōu)，胡政之也說(shuō)他頭腦清楚。他做到香港《大公報(bào)》副總編輯和香港《新晚報(bào)》（即《大公晚報(bào)》）的總編輯，還編過(guò)《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》的《文藝》周刊和《海光文藝》月刊等。
但他又不僅僅是一位報(bào)人。
1947年，他作為進(jìn)步知識(shí)分子，參與了重慶地下黨的理論刊物《反攻》的創(chuàng)辦和編輯工作，《反攻》的領(lǐng)導(dǎo)人正是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被稱作江姐的江竹筠。1948年，他在香港加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，以后長(zhǎng)期在廖承志同志的領(lǐng)導(dǎo)下工作，廖公稱他作&"羅秀才&"。
上世紀(jì)50年代，葉靈鳳寓居香港，在他和朋友們的鼓動(dòng)和幫助下，為左派報(bào)刊撰文，一時(shí)間鳳兮歸來(lái)，霜紅正晚。70年代末，聶紺弩從沁園回到家，一副病軀，滿腦子都是詩(shī)。他在香港以野草出版社為名，出版了聶詩(shī)《三草》，如今，老聶的詩(shī)成了一代人的心靈史。更早一些時(shí)候，查良鏞還是一位編輯，寫(xiě)了幾部電影劇本也沒(méi)找到感覺(jué)，他鼓勵(lì)這位同事在《新晚報(bào)》上開(kāi)天辟地寫(xiě)武俠小說(shuō)，以后，我們就看到了&"金色的金庸&"；當(dāng)然，還有再早一些的梁羽生。再晚一些時(shí)候，他在《讀書(shū)》雜志上寫(xiě)文章介紹香港作家，一篇《你一定要看董橋》，使得這位經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的編輯，更上層樓，名滿大江南北……。
其實(shí)他還是一位作家，首先是一位散文家，他把發(fā)表過(guò)的文章匯集成冊(cè)，有《風(fēng)雷集》（1957）、《西窗小品》（1965）、《繁花集》（1972）和《香港文叢?絲韋卷》（1993）。作為黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作者，他不遺余力地為主旋律謳歌，似乎其中也有那么一點(diǎn)&"風(fēng)花雪月&"。有人稱他是香港左派文化陣營(yíng)中的&"_支健筆&"，他卻說(shuō)，早年的文章不忍猝讀，&"四十多年來(lái)我寫(xiě)了不少假話，錯(cuò)話，鐵案如山，無(wú)地自容&"。蕭乾評(píng)論說(shuō)：&"這是巴金的《真話集》問(wèn)世以來(lái)，我第二次見(jiàn)識(shí)到這樣的勇氣，這樣的良知，這樣的自我揭露。&"
1982年起，由于一個(gè)自己也意想不到的原因，他在北京蟄居了十年。從此，羅承勛改名為史林安。可是，黃苗子和郁風(fēng)一定要管他叫&"史臨安&"，臨安者，南宋偏安之地后來(lái)的杭州是也。
北京十年，其實(shí)不是蟄居，是謫居。走了羅孚，來(lái)了&"柳蘇&"。柳、蘇，當(dāng)是柳宗元和蘇東坡。他說(shuō)，我安敢自比柳、蘇，只是取了其中的貶謫之義罷了。話雖這么說(shuō)，事實(shí)上他成了&"專職&"的作家，也迎來(lái)了自己創(chuàng)作的高峰。這期間，他寫(xiě)了介紹香港形形色色的《香港，香港……》（1986）、《香港作家剪影》（1992）、《南斗文星高——香港作家剪影》（1992）和《香港文化漫游》（1987），描繪了一幅九七以前香港文壇的畫(huà)卷，他肯定香港是有文學(xué)的，也有很多好的作家。他寫(xiě)下了二十余萬(wàn)字的散文和隨筆，見(jiàn)諸大陸和香港的報(bào)刊。他還讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、解詩(shī)，自己寫(xiě)了許多首舊體詩(shī)，編輯了聶紺弩的詩(shī)集，寫(xiě)了《燕山詩(shī)話》（1997）。柳蘇比起羅孚，又多了一點(diǎn)冷峻和老辣，好像還有一點(diǎn)憂傷和無(wú)奈。
當(dāng)然，他還不止是寫(xiě)作，還有交游。和他作忘年交的有：沈從文、夏衍、冰心、啟功、鐘敬文，他的密友還有舒蕪、舒趣，和他一起吟詩(shī)作賦、唱和作答的有：黃苗子和郁風(fēng)、丁聰和沈峻、吳祖光和新鳳霞、楊憲益和戴乃迭，還有黃永玉、王世襄、范用、邵燕祥……，這些也都成了他的創(chuàng)作題材。他為新組建的三聯(lián)書(shū)店寫(xiě)作并出謀劃策，沈昌文曾說(shuō)：&"柳蘇先生熟諳港人港事，許多人、書(shū)、事都是他親歷、親聞。文章不僅生動(dòng)而富文采，而且具有史料意義。他還幫助我們擴(kuò)大了自己的出版范圍，開(kāi)辟了一條通往外面世界的道路。&"
1993年，他回到了香港。他說(shuō)，我對(duì)香港，未免有情，我戀香港。余年無(wú)多，&"島居&"最久。這些年，他又在報(bào)刊上以&"島居雜談&"和&"島居新語(yǔ)&"為欄目，寫(xiě)了大量的散文和隨筆。年事雖高，筆鋒仍健。出版了《文苑繽紛》（1997）、《絲韋隨筆》（2007）等書(shū)，還編了一個(gè)專輯《香港的人和事》（1998）。
主持《新晚報(bào)》后，他以&"羅孚&"登記了身份證，也不再用其他筆名。幾十年來(lái)，他用過(guò)十幾個(gè)筆名。也許是留戀家鄉(xiāng)的山水，他用過(guò)&"石發(fā)&"；抗戰(zhàn)時(shí)崇尚羅斯福，同事們管他叫了這個(gè)&"花名&"，他就做了&"史復(fù)&"和&"羅孚&"；寫(xiě)革命文章時(shí)是&"封建余&"；辦報(bào)時(shí)作&"辛文芷（新聞紙）&"；抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶替宋云彬主編的《民主》周刊寫(xiě)&"無(wú)花的薔薇&"專欄時(shí)為&"絲韋&"、上世紀(jì)60年代為文時(shí)又稱&"吳令湄（勿令迷）&"。當(dāng)然，還有&"柳蘇&"�，F(xiàn)在，羅孚，既是本名，又是筆名。
羅孚&"島居&"以來(lái)，他的作品似乎也被&"島居&"了起來(lái)。今天，我們整理出版羅孚的著作，就好像迎接一位長(zhǎng)者的歸來(lái)，也應(yīng)了聶紺弩寫(xiě)給羅孚的詩(shī)：&"惜墨如金金似水，我行我素我羅孚。&"
二O一O年十二月二十日
羅孚，原名羅承勛。1921年生于廣西桂林。1941年在桂林加《大公報(bào)》，先后在桂林、重慶、香港三地《大公報(bào)》工作。任香港《新晚報(bào)》編輯、總編輯。編輯過(guò)香港《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》的《文藝》周刊。以絲韋、辛文芷、吳令湄、文絲、柳蘇等為筆名，發(fā)表了大量的散文、隨筆和文論、詩(shī)詞等。著有《香港，香港》、《南斗文星高——香港作家剪影》、《燕山詩(shī)話》、《西窗小品》等，編有《聶紺弩詩(shī)全編》、《香港的人和事》等。
序
從胡喬木到喬木
夏衍和貓的情誼
從俞平伯到胡風(fēng)
馮雪峰十年祭
空前絕后聶紺弩
王力文革五哀詩(shī)
&"文章傾國(guó)&"三家村
馮友蘭詩(shī)論毛澤東
秦似悲田漢哭孟超
周作人已經(jīng)平反了？
&"飽吃苦茶辨余味&"
書(shū)憤放歌吳世昌
精通洋文土詩(shī)人
楊憲益詩(shī)打一缸油
&"生正逢時(shí)&"吳祖光
陳邇冬十步話三分
碧空樓上探舒蕪
&"從來(lái)冠冕總堂皇&"
鐵骨錚錚邵燕祥
&"至今人厭說(shuō)秦皇&"
黃苗子&"青蠅拍后&"
玉尹老人獄中詩(shī)
《燕山詩(shī)話》后記
在含冤三十多年之后，武訓(xùn)也總算得到了公開(kāi)的平反了。
嚴(yán)格地說(shuō)，還只是半平反，或&"猶抱琵琶半遮面&"的平反。
有人干脆就不說(shuō)&"平反&"，而只說(shuō)是&"糾左&"。
&"糾左&"？誰(shuí)的&"左&"？毛澤東。誰(shuí)在糾？毛澤東當(dāng)年的秘書(shū)胡喬木。
&"中共中央政治局委員胡喬木今天在這里否定了五十年代對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判。他是在中國(guó)陶行知研究會(huì)和基金會(huì)成立大會(huì)上做出上述表示的。&"新華社這么說(shuō)。據(jù)說(shuō)，胡喬木指出，一九五一年對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判&"是非常片面、極端和粗暴的&"；&"不但不能認(rèn)為是完全正確的，甚至也不能說(shuō)它是基本正確的。&"
盡管這兩個(gè)&"不能&"說(shuō)得有些吞吞吐吐，卻還是被認(rèn)為是對(duì)武訓(xùn)的否定之否定了。
事實(shí)上，這只是對(duì)《武訓(xùn)傳》批判的否定，還不是直接為武訓(xùn)平反。當(dāng)年武訓(xùn)被斥為&"清朝統(tǒng)治階級(jí)的奴才&"、&"農(nóng)民起義的對(duì)頭&"和&"帝國(guó)主義侵略中國(guó)的幫兇&"，這三項(xiàng)大帽子還沒(méi)有正式摘下來(lái)。
這三頂帽子——&"奴才&"、&"對(duì)頭&"和&"幫兇&"是跟著一個(gè)&"主義&"而戴上的：&"投降主義！&"毛澤東在中南海看《武訓(xùn)傳》時(shí)，吐出了這句話，未終場(chǎng)即去。也可以說(shuō)是終場(chǎng)，他這一走，電影就放不下去，完了。
武訓(xùn)也就完了。對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判就跟著展開(kāi)。主持其事者之一，就是當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)的胡喬木。盡管&"猶抱琵琶&"，今天由他來(lái)否定這一場(chǎng)批判，就多少有些自我批判的味道，盡管他沒(méi)有提到當(dāng)年自己如何如何，這也許由于并不是在作&"全面的評(píng)價(jià)&"的緣故吧。
陶行知也就完了。由于他生前推崇武訓(xùn)的辦學(xué)精神，也可以說(shuō)他就是有著&"武訓(xùn)精神&"的教育實(shí)踐家。自從《武訓(xùn)傳》挨批，死去了的陶行知也就三十多年抬不起頭來(lái)，他也就成了連帶被否定的人物，武訓(xùn)的異代連坐犯。這也正是為什么胡喬木要在陶行知研究會(huì)和基金會(huì)成立的時(shí)刻，來(lái)否定對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判的緣故。
其實(shí)，第一個(gè)半公開(kāi)為武訓(xùn)平反的，不是胡喬木，而是萬(wàn)里。萬(wàn)里也不是在一九八五年六月和老同學(xué)張紹虞談話時(shí)，才為武訓(xùn)平反，這場(chǎng)談話一開(kāi)始他就說(shuō)：&"我已經(jīng)在全國(guó)教育會(huì)議上兩次給他平了反嘛。&"(見(jiàn)《明報(bào)月刊》一九八五年十月號(hào)《武訓(xùn)平反問(wèn)題三文件》)。這個(gè)&"已經(jīng)&"，不是一九八五，而是一九八四。按說(shuō)，在有關(guān)會(huì)議的文件上有記錄，不過(guò)一般人看不到，因此只能算是半公開(kāi)的平反。
萬(wàn)里的半公開(kāi)，不等于胡喬木的半遮面。他是毫不轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)，不能把武訓(xùn)稱為&"地主階級(jí)的孝子賢孫&"、&"農(nóng)民階級(jí)的投降派&"的。而且，他毫不含糊地說(shuō)，要平反。雖然不知道他還具體說(shuō)了些什么，比起胡喬木的話來(lái)，他是快人快語(yǔ)了。
雖然是快語(yǔ)(萬(wàn)里)和不夠爽快之語(yǔ)(胡喬木)，都了無(wú)詩(shī)意。
但不可不知，胡喬木卻是個(gè)詩(shī)人，正和毛澤東是詩(shī)人一樣。
不&"全面評(píng)價(jià)&"對(duì)《武訓(xùn)傳》批判的他，在詩(shī)詞的創(chuàng)作上，是比毛澤東更全面的。他不僅寫(xiě)舊體的詩(shī)詞，還寫(xiě)新體的詩(shī)，簡(jiǎn)稱新詩(shī)的詩(shī)。他不僅采用中國(guó)古典詩(shī)詞的格律，寫(xiě)新體詩(shī)時(shí)，還用西洋詩(shī)的格律。
記得在&"文革&"以前，《紅旗》雜志曾經(jīng)用過(guò)整整一兩頁(yè)的篇幅，刊出他好些首詞，都是格律謹(jǐn)嚴(yán)的，其中有詠中國(guó)第一顆原子彈的：&"霹靂一聲春，風(fēng)流天下聞&"的句子；也有詠西湖邊上拆掉那些偽托的古代英雄美人墓的&"如此荒唐&"的句子。
這兩年，地位高了，他的舊體詩(shī)更在《人民日?qǐng)?bào)》主要的版面、顯著的地位，新聞般地刊出了；而副刊上，就刊出他的白話新詩(shī)。
據(jù)說(shuō)，他在愛(ài)寫(xiě)舊體詩(shī)的胡繩處看到香港出的聶紺弩的舊體詩(shī)《三草》，知道人民文學(xué)出版社有意出新的補(bǔ)充修訂本。就主動(dòng)上門(mén)，拜訪病榻上的這位老詩(shī)人，又主動(dòng)表示要替這一《散宜生詩(shī)》寫(xiě)序，在序中贊揚(yáng)這是&"熱血和微笑留給我們的一株奇花——它的特色也許是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)詩(shī)史上獨(dú)一無(wú)二的&"。
……
書(shū)單推薦
