丁玲不簡(jiǎn)單
——革命時(shí)期知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色

由于知識(shí)分子曾在各種“運(yùn)動(dòng)”中都處于一種被批判、被改造、被“整”的地位，更由于為人們普遍熟悉的有關(guān)“文化大革命”的種種悲慘的故事，這樣一個(gè)印象可以說(shuō)是非常普遍的：在種種政治壓力之下，中國(guó)知識(shí)分子的寫作、言說(shuō)不僅經(jīng)常被限制甚至被壓迫，而且他們的才華、熱情和創(chuàng)造能力也大多被擠癟、壓干，一個(gè)個(gè)都成了被動(dòng)的、機(jī)械的“齒輪和螺絲釘”—總之，那是一段知識(shí)和知識(shí)分子的受難史。使這一印象不斷得到印證的事實(shí)是：許多“受難”的故事，都是有親身經(jīng)歷的知識(shí)分子自己講出來(lái)的。于是，它們就成為無(wú)可懷疑的歷史。

然而，這樣一個(gè)“受難史”是可以質(zhì)疑的。

問(wèn)題并不在于這受難史的敘事是否符合事實(shí)。如果考慮到一切“歷史事實(shí)”都是某種敘事，都是在特定的條件下被作為一種話語(yǔ)生產(chǎn)出來(lái)的，則“歷史事實(shí)”并不如通常人們想得那么重要。我以為更有意思的倒是：關(guān)于革命時(shí)期的知識(shí)分子的境遇能否講出另外一個(gè)故事？特別是：考慮到壓迫/ 反抗作為一種敘事方法，常常為歷史寫作所特別愛(ài)好，幾乎成為一種固定模式，我們可不可以將這把敘事的剪刀——這把剪刀常常把“歷史”修剪得整整齊齊——扔掉，講一個(gè)復(fù)雜一點(diǎn)的故事？還有，這個(gè)故事的復(fù)雜程度能否顯示出知識(shí)分子在回顧歷史時(shí)，還有許多新的可能性，可以采取新的立場(chǎng)和態(tài)度？等等。這些都值得嘗試。

我想對(duì)丁玲一生中的某些言說(shuō)做分析來(lái)進(jìn)行這個(gè)嘗試。

一

丁玲的小說(shuō)如同她同時(shí)代的許多作家的作品一樣，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)還不成熟、正在蹣跚學(xué)步的典型表現(xiàn)（這種學(xué)步是在發(fā)生著巨大社會(huì)變革的環(huán)境中進(jìn)行的，充滿了種種干擾和艱險(xiǎn)）。然而，除了很少數(shù)的研究者對(duì)她的小說(shuō)“缺乏多樣化和復(fù)雜性”有所批評(píng)，文學(xué)史家和批評(píng)家都對(duì)丁玲的作品給予了非常高的評(píng)價(jià)，無(wú)論是其“思想”還是“藝術(shù)”。但是，只要把丁玲的作品拿來(lái)和1985 年之后出現(xiàn)的任何一個(gè)優(yōu)秀作家的小說(shuō)略作比較，就很容易看出前者的淺陋和粗糙。應(yīng)該公正地說(shuō)，這種在小說(shuō)敘事技藝上的幼稚，并不一定是丁玲的才能不夠，而更多是時(shí)代的局限。只要想一想，那時(shí)候距新文學(xué)革命的發(fā)動(dòng)才二十余年，我們也就不能對(duì)那個(gè)時(shí)代的寫作過(guò)于苛求。何況，其間前后還畢竟出現(xiàn)了魯迅、蕭紅等幾個(gè)大手筆，他/ 她們寫作上的早熟，大約是永遠(yuǎn)不能清楚解釋的奇跡。不過(guò)以上的這些看法，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)丁玲小說(shuō)的評(píng)價(jià)，涉及如何看待整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的大問(wèn)題。這不是本文的任務(wù)，丁玲小說(shuō)的高低優(yōu)劣，也并不是本文的主旨，這里只是順便提及而已。

丟開(kāi)丁玲小說(shuō)的藝術(shù)成就不予理會(huì)，我們可以集中注意力，單純地把丁玲當(dāng)作一個(gè)文學(xué)話語(yǔ)的生產(chǎn)者來(lái)看待；此外，由于丁玲在她坎坷的一生中還曾幾次擔(dān)任文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，因此我們當(dāng)然也會(huì)注意到，她同時(shí)還獲得一種有官方權(quán)威所支持的文學(xué)話語(yǔ)生產(chǎn)的監(jiān)督者的地位。這樣看丁玲，就可以從一個(gè)新的視角提出一系列問(wèn)題：丁玲的寫作在革命時(shí)期的話語(yǔ)生產(chǎn)中扮演了什么樣的角色？占據(jù)了什么樣的地位？作為一個(gè)多次受到壓制和迫害、經(jīng)歷了多年苦難的作家，其作品和言論在話語(yǔ)層面上和主流話語(yǔ)的關(guān)系又如何？如果我們用毛文體這個(gè)概念來(lái)表述以毛澤東為象征的那一段革命時(shí)期的主流話語(yǔ)，則還可以問(wèn)：丁玲在創(chuàng)作中怎樣處理她的寫作與毛文體之間的關(guān)系？她是否進(jìn)入了毛文體所規(guī)定的話語(yǔ)秩序？在進(jìn)入過(guò)程中有過(guò)反抗嗎？進(jìn)入后有過(guò)動(dòng)搖嗎？*后，多年的壓迫和磨難是否使她對(duì)毛文體有了新的態(tài)度？是否有了走出毛文體來(lái)言說(shuō)和行動(dòng)的要求？

由于知識(shí)分子在革命中“受難”的說(shuō)法相當(dāng)普遍，對(duì)上述問(wèn)題的研究和回答就有相當(dāng)重要的意義—丁玲受難的歷史，在同代知識(shí)分子中是一個(gè)代表，對(duì)她進(jìn)行分析所得的結(jié)論也應(yīng)該有相當(dāng)?shù)拇�表性。其�?shí)我們對(duì)于丁玲提出的這些問(wèn)題，同樣可以向絕大多數(shù)在革命的旗幟下生活過(guò)、寫作過(guò)的知識(shí)分子提出。在理想的情況下，這些問(wèn)題應(yīng)該不是作為某種學(xué)術(shù)來(lái)研究，而是由那一代的知識(shí)分子，每個(gè)人都用這些問(wèn)題或類似的方式向自己追問(wèn)，并且做出老老實(shí)實(shí)的回答。然而，這肯定是不可能的。因?yàn)槭聦?shí)上他們已經(jīng)巧妙地回避了這些問(wèn)題—除了種種復(fù)雜的歷史機(jī)遇之外，被稱為“一場(chǎng)浩劫”的“文化大革命”提供了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)：“浩劫”使人人都有苦水可吐，“痛說(shuō)革命家史”；“浩劫”使人人敢于指責(zé)毛澤東，說(shuō)他犯了這樣那樣的嚴(yán)重錯(cuò)誤。因而“浩劫”也就提供了“向前看”（今天真正變成了“向錢看”）的語(yǔ)言，人人都免于向后看去追究自己的過(guò)去。

遺忘或者逃避歷史是人的通病，或許我們不該過(guò)于苛刻。

二

1981 年9 月，大難不死的丁玲，應(yīng)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫作中心邀請(qǐng)到美國(guó)訪問(wèn)。不難想象，人們?cè)诮哟�這位來(lái)訪者時(shí)是多么好奇。其時(shí)蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義國(guó)家還沒(méi)有解體，冷戰(zhàn)的格局依然嚴(yán)重地制約著西方人的頭腦和語(yǔ)言。何況丁玲又是那樣一個(gè)富于傳奇色彩的人物：“‘五四’的女兒”、二三十年代交替時(shí)期的著名的女性反叛者、被魯迅所稱贊的“**的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”、 延安革命文藝的領(lǐng)導(dǎo)人、差點(diǎn)和彭德懷將軍結(jié)婚的革命女性、著名的雜文《“三八節(jié)”有感》的作者、*后—作為反黨分子、“右”派分子含冤受難二十多年，在“文革”后又終于被“解放”的一位近八十歲的高齡老人。特別是丁玲*后這一段受苦受難的生活，更容易激發(fā)被冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)凍結(jié)在壓迫/ 反抗層面上的人們的想象力。那些在美國(guó)各地?zé)崃覛g迎丁玲的人當(dāng)中，期待從她那里聽(tīng)到新的叛逆語(yǔ)言的人自然為數(shù)不少，盡管這些人各自的政治立場(chǎng)、心理動(dòng)機(jī)或許全然不同。然而丁玲讓他們徹底失望了。

丁玲在一篇名為《養(yǎng)雞與養(yǎng)狗》的訪美散記中，記敘了這樣一次經(jīng)歷：在一個(gè)聚會(huì)上，丁玲被問(wèn)到是否在北大荒養(yǎng)過(guò)雞，她不僅回答確實(shí)養(yǎng)過(guò)雞，而且還說(shuō)：“養(yǎng)雞也很有趣味，在生產(chǎn)隊(duì)為國(guó)家飼養(yǎng)幾百只雞也很有意思，孩子、病人、太太們每天都需要有高蛋白的雞蛋嘛！”這樣的回答，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)違背了問(wèn)者的期待，以至于竟有人當(dāng)場(chǎng)十分不禮貌地質(zhì)問(wèn)丁玲：“一個(gè)作家，不寫文章，卻被罰去養(yǎng)雞，還認(rèn)為養(yǎng)雞很有趣味，我真難理解，倒要請(qǐng)教丁女士，這‘意思’不知從何而來(lái)？”這樣的對(duì)話自然不會(huì)愉快，當(dāng)幾位太太先生喋喋不休地大談養(yǎng)狗經(jīng)的時(shí)候，丁玲干脆躲到洗手間里去了。

丁玲描寫的這次交談的障礙并不是一件復(fù)雜的事，但是值得深入地分析，因?yàn)槠渲邪�含著很�?fù)雜的內(nèi)容。丁玲的“養(yǎng)雞有趣”論，為什么使問(wèn)者那樣惱怒？恐怕并不是由于他們具有多少正義感，從而為丁玲的遭遇抱不平。起碼這不是主要的。我以為更重要的是丁玲的回答無(wú)意中對(duì)問(wèn)者確信不疑的壓迫/ 反抗模式實(shí)行了一次嚴(yán)重的打擊。這打擊使人惶惑。其實(shí)不奇怪，生活在社會(huì)主義國(guó)家之外的人們，已經(jīng)如此習(xí)慣這個(gè)模式，以至于一涉及蘇聯(lián)、東歐、中國(guó)，問(wèn)題馬上就是：有什么壓迫？有什么反抗？他們中很少有人意識(shí)到這種提問(wèn)題的方式本身，就是以冷戰(zhàn)為基礎(chǔ)所形成的西方資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)部分，而且是非常重要的一個(gè)部分。為此，他們很難明白，以這種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立方法去研究社會(huì)主義國(guó)家，是如何難以把握其中的復(fù)雜性。當(dāng)然，我如此說(shuō)并不是要申明在社會(huì)主義國(guó)家、在中國(guó)就從來(lái)沒(méi)有壓迫，也根本沒(méi)有反抗。問(wèn)題是只壓迫和反抗著眼并不能解釋許許多多的問(wèn)題。丁玲就是個(gè)很好的例子。

丁玲于1978 年被摘去“右”派分子的帽子，其時(shí)已七十四歲；1979 年恢復(fù)黨籍，并在作家代表大會(huì)上被選為作協(xié)理事、副主席；1980 年中國(guó)共產(chǎn)黨中央正式批準(zhǔn)改正“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”和“丁玲、馮雪峰‘右’派集團(tuán)”的兩個(gè)錯(cuò)案，徹底給予平反。這一連串的改正和平反，整整歷經(jīng)三年。這三年中丁玲雖然已近八旬，卻十分活躍，除發(fā)表了短篇小說(shuō)《杜晚香》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》（部分章節(jié)），還寫了很多文章，做了多次的講演。在這些寫作和言說(shuō)活動(dòng)里，丁玲表現(xiàn)得相當(dāng)熱情、直率，喜歡對(duì)各種問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，而且常常直言不諱。人們從她的這些作為里，依稀還能見(jiàn)到年輕時(shí)代丁玲的影子。但是，對(duì)這時(shí)期丁玲的文章言論略做檢查，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中并沒(méi)有什么獨(dú)特的見(jiàn)解，更不必提異端邪說(shuō)或不同政見(jiàn)。以壓迫/ 反抗模式來(lái)度量，一個(gè)有受壓二十多年的苦難史的作家，似乎應(yīng)該以某種不同的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)她的反抗，或者說(shuō)她的抗議。退一步說(shuō)，即使作家不提出正面的抗議，她至少也要認(rèn)真、嚴(yán)肅地回答如下的問(wèn)題：二十多年的苦難究竟使她有了哪些思考？她怎樣解釋自己所受的冤屈？特別是，受冤屈的不是她一個(gè)人，還有五十多萬(wàn)知識(shí)分子都與她共命運(yùn)，她又該對(duì)此做什么樣的申明？她是否意識(shí)到這些事的嚴(yán)重性，以至于她應(yīng)該對(duì)她親身經(jīng)歷的歷史做一次全面的批判？諸如此類。但是，檢索丁玲在這幾年中所發(fā)表的重要文章和言論，例如《 講一點(diǎn)心里話》《我這二十多年是怎樣過(guò)來(lái)的》《談?wù)勎乃噭?chuàng)作》《作家是政治化了的人》《生活、創(chuàng)作、時(shí)代靈魂》《文藝創(chuàng)作的準(zhǔn)備》，我們不僅會(huì)感到失望，而且還感到難堪。因?yàn)檫@些言論不過(guò)都是當(dāng)時(shí)流行的一些時(shí)髦的套話，而且丁玲對(duì)它們運(yùn)用自如。

1980 年6 月，丁玲應(yīng)邀在文化部文學(xué)講習(xí)所做了一次報(bào)告，后來(lái)這講話又在9 月6 日的《中國(guó)青年報(bào)》上刊出。12 在這篇報(bào)告里，丁玲提出了一個(gè)人們都非常關(guān)心的問(wèn)題：“人家問(wèn)我，你這二十多年怎么過(guò)來(lái)的？”—對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，丁玲當(dāng)然應(yīng)該有許多話要說(shuō)，而且問(wèn)者當(dāng)然要期待這些話中含有二十多年的苦難才能磨煉出來(lái)的智慧。然而丁玲的回答是：“我可以說(shuō)一點(diǎn)，就是二十多年來(lái)，我很少感到空虛”，“因?yàn)槲覉?jiān)信社會(huì)主義優(yōu)于資本主義，堅(jiān)信經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)復(fù)雜斗爭(zhēng)的中國(guó)共產(chǎn)黨的核心力量始終是健康可靠的”，“因?yàn)槲易叩侥睦铮�到處都看到純樸善良的人民和欣欣向榮的社會(huì)主義事業(yè)，我走到哪里都是熱烘烘的”等等。作為一個(gè)具有“我是個(gè)共產(chǎn)黨員！現(xiàn)在戴了帽子，但骨子里我還是個(gè)共產(chǎn)黨員！”這樣堅(jiān)定信念的黨員作家，丁玲當(dāng)然有權(quán)在其言說(shuō)中鄭重宣布自己的立場(chǎng)，即使這種宣布是些套話。但是，對(duì)于諸如“反右”、“文革”這樣重大的歷史事件，一個(gè)作家，哪怕是黨員作家，也是不好用流行的套話去搪塞的。這一點(diǎn)，丁玲感覺(jué)到了，所以她又激動(dòng)地說(shuō)了如下一段話：“我就猶豫過(guò)，我要不要把心里話講出來(lái)。我七十多歲了，我坐過(guò)國(guó)民黨的牢，‘文化大革命’中又坐過(guò)‘四人幫’的牢。我能像有些朋友好心囑咐的那樣，不問(wèn)外事，不說(shuō)話，渾渾噩噩混日子嗎？難道我是沒(méi)有思想、沒(méi)有感情的人嗎？我不能這樣，我認(rèn)為看破紅塵的人是*自私的人�！蔽覀兛梢韵嘈哦×岬脑捠钦嫘脑挘�但是她的心里話卻叫人失望，因?yàn)樗�不過(guò)是“反封建”：“從1919 年，我十五歲就開(kāi)始反封建，現(xiàn)在六十年了，這個(gè)任務(wù)還沒(méi)有完成”，“我們文藝界是吃了大虧的，根子是什么？我尋求著回答。有的同志說(shuō)是封建。是呀，封建。封建具體表現(xiàn)在什么上呢？……它在文藝界的表現(xiàn)就是宗派主義”。應(yīng)該承認(rèn)，如果從政治層面評(píng)價(jià)丁玲的“反封建”言論，言者還是表現(xiàn)了一定的勇氣的，因?yàn)檫@與當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)觀念不很一致—在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部，關(guān)于在社會(huì)主義革命中要不要“反封建”的問(wèn)題，一直有著激烈的爭(zhēng)論；持“反封建”意見(jiàn)者雖也有一些“老革命”，且在普通黨員中有相當(dāng)普遍的支持，但從來(lái)沒(méi)有占上風(fēng)。不過(guò)，從話語(yǔ)層面看，丁玲的這些言說(shuō)及其勇氣的意義實(shí)在是非常有限的。歷史上經(jīng)常有這樣的情形：在政治斗爭(zhēng)中對(duì)立的雙方，并不一定在話語(yǔ)層面上對(duì)立，相反，斗爭(zhēng)的雙方更多是分享同一種話語(yǔ)。不僅是“反封建”云云，仔細(xì)查看丁玲被“解放”后的所有言說(shuō)，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有超出過(guò)毛澤東的詞語(yǔ)系統(tǒng)，包括這些言說(shuō)中的修辭技巧和表達(dá)方式，也都沒(méi)有超出毛澤東所規(guī)定的文風(fēng)。簡(jiǎn)言之，丁玲的“心里話”無(wú)論怎樣誠(chéng)懇和大膽，都是某種毛文體的再生產(chǎn)。這種再生產(chǎn)其實(shí)正是主流意識(shí)形態(tài)所需要的。

總之，受了二十多年苦難的丁玲，并沒(méi)有什么“反抗”。相反，在1983 年開(kāi)始的“反對(duì)精神污染”運(yùn)動(dòng)中，“丁玲是極力主張清除‘精神污染’的作家之一，而且是這一派作家的精神領(lǐng)袖。于是，她在摘掉右派帽子之后，輕而易舉地又得到了一頂‘左派’的桂冠”。

丁玲這個(gè)現(xiàn)象不那么簡(jiǎn)單。