曲盛唐氣象
　　奔流不息的時(shí)光之河，倒流回一千三百年前，積累了唐太宗李世民以來(lái)以人為本、開拓進(jìn)取、居安思危的豐碩治國(guó)成果的泱泱大唐帝國(guó)，經(jīng)過睿宗李旦時(shí)期四個(gè)年頭的朝政動(dòng)蕩、蕭墻禍患，和繼位而立的玄宗李隆基兩個(gè)年頭的勵(lì)精圖治、光復(fù)大業(yè)，至開元年間——公元七一三至七四二年，開創(chuàng)了中國(guó)封建帝國(guó)空前的自雄、自強(qiáng)、自信、自豪之“元”。以至緊隨其后的天寶前十年間，雖已危機(jī)四伏，卻仍沿襲、承續(xù)了這種自雄、自強(qiáng)、自信和自豪。那是一個(gè)曾經(jīng)令其后世世代代的中國(guó)人不勝留戀、追憶不斷、生機(jī)蓬勃、國(guó)泰民安的繁華盛世！
　　開元年間的大唐，是世界上當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)濟(jì)最繁榮、社會(huì)最穩(wěn)定、文化最發(fā)達(dá)的封建帝國(guó)�？v觀當(dāng)時(shí)世界上的先進(jìn)大國(guó)，拜占庭、印度，長(zhǎng)期處于分裂、動(dòng)亂之中；阿拉伯

　　曲盛唐氣象
　　奔流不息的時(shí)光之河，倒流回一千三百年前，積累了唐太宗李世民以來(lái)以人為本、開拓進(jìn)取、居安思危的豐碩治國(guó)成果的泱泱大唐帝國(guó)，經(jīng)過睿宗李旦時(shí)期四個(gè)年頭的朝政動(dòng)蕩、蕭墻禍患，和繼位而立的玄宗李隆基兩個(gè)年頭的勵(lì)精圖治、光復(fù)大業(yè)，至開元年間——公元七一三至七四二年，開創(chuàng)了中國(guó)封建帝國(guó)空前的自雄、自強(qiáng)、自信、自豪之“元”。以至緊隨其后的天寶前十年間，雖已危機(jī)四伏，卻仍沿襲、承續(xù)了這種自雄、自強(qiáng)、自信和自豪。那是一個(gè)曾經(jīng)令其后世世代代的中國(guó)人不勝留戀、追憶不斷、生機(jī)蓬勃、國(guó)泰民安的繁華盛世！
　　開元年間的大唐，是世界上當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)濟(jì)最繁榮、社會(huì)最穩(wěn)定、文化最發(fā)達(dá)的封建帝國(guó)�？v觀當(dāng)時(shí)世界上的先進(jìn)大國(guó)，拜占庭、印度，長(zhǎng)期處于分裂、動(dòng)亂之中；阿拉伯帝國(guó)、大食帝國(guó)，已處于分崩離析的前夜。而世界東方的泱泱大國(guó)——大唐帝國(guó)，版圖達(dá)到一千三百多萬(wàn)平方公里，人口約七千萬(wàn)，世無(wú)倫比。其都城長(zhǎng)安，約為拜占庭帝國(guó)首都君士坦丁堡的七倍、阿拉伯帝國(guó)首都巴格達(dá)的六倍，堪稱“世界第一城”，以其“春城無(wú)處不飛花”（韓翃《寒食》詩(shī)句）、“萬(wàn)家身在畫屏中”（施兼吾《長(zhǎng)安早春》詩(shī)句）的秀美、舒適與壯麗和諧、氣勢(shì)恢弘，和東西兩市櫛比鱗次的店鋪、酒肆，豐盈的貨物，以及街市上來(lái)自世界各國(guó)、長(zhǎng)相迥異、裝扮奇特、熙熙攘攘、摩肩接踵的人流，無(wú)一不彰顯著華夏帝都的興旺、繁華、鼎盛和舉世無(wú)雙的輝煌。
　　偉大現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫的《憶昔·其二》一詩(shī)，描繪了那時(shí)大唐帝國(guó)的盛世風(fēng)貌：
　　
　　憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。
　　稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。
　　九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。
　　齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
　　……
　　 這種天下太平、繁榮富庶、和諧安詳?shù)木跋�，并不只展現(xiàn)于京城長(zhǎng)安內(nèi)外，并不只展現(xiàn)于自古經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的關(guān)中、關(guān)東一帶，也并不只展現(xiàn)于陡然崛起、躍入了全國(guó)經(jīng)濟(jì)前列地位的長(zhǎng)江以南地區(qū)。由于近七十年，大唐一直推行“四夷可使如一家”的民族政策，已使九州略同，中原與邊陲同樣沐浴著國(guó)泰民安、蓬勃興旺的盛世艷陽(yáng)。
　　長(zhǎng)安是大唐的縮影。這里不但商賈云集，經(jīng)濟(jì)繁榮，而且以開放的英姿，接納著服飾、相貌各異的各國(guó)客商。來(lái)自西域諸國(guó)以及大食、波斯的商賈，所開設(shè)的眾多客棧和酒肆，無(wú)不生意興隆。風(fēng)流倜儻的文人墨客，以赴胡商店肆為樂。李白就有“揮鞭直就胡姬飲”（《白鼻咼詩(shī)》），“笑入胡姬酒肆中”（《少年行》“之二”）和“胡姬貌如花，當(dāng)壚笑春風(fēng)。笑春風(fēng)，舞羅衣，君今不醉將安歸！”（《前有樽酒行》）的詩(shī)句。從唐都長(zhǎng)安出發(fā)，遠(yuǎn)達(dá)地中海、波斯（今伊朗）、天竺（今印度、巴基斯坦）、大食（今阿拉伯）的陸上絲綢之路，與遠(yuǎn)達(dá)南洋、西亞和非洲等地的海上絲綢之路，以大唐盛產(chǎn)的絲綢織品和各國(guó)的名產(chǎn)為主要貨物，塑造著國(guó)際貿(mào)易的繁榮。中唐詩(shī)人元稹曾以優(yōu)美的詩(shī)句，描繪了那時(shí)胡商們?cè)谌A夏大地上的商業(yè)活動(dòng)：“求珠駕滄海，采玉上荊衡。北買黨項(xiàng)馬，西擒吐蕃鸚。炎州布火浣，蜀地織錦成。越婢脂肉滑，奚童眉眼明……經(jīng)游天下遍，卻到長(zhǎng)安城�！保ā豆揽蜆贰罚┖�商們對(duì)大唐各地的特產(chǎn)了然于胸，采買好將要運(yùn)回自己國(guó)土以大發(fā)其財(cái)?shù)呢浳�，心滿意足地來(lái)到長(zhǎng)安徜徉、觀光、玩樂。遠(yuǎn)涉重洋，被唐人稱為“南海舶”、“西域舶”、“南蠻舶”、“昆侖舶”、“師子舶”、“婆羅門舶”的各國(guó)商船，紛紛駛往大唐海岸，以其體積的巨大，令國(guó)人無(wú)比驚訝。①而諸如天竺（今印度、巴基斯坦）、驃國(guó)（今緬甸）、真臘（今柬埔寨）、師子國(guó)（今斯里蘭卡）、林邑（今越南）、室利佛逝（今蘇門答臘）、拜占庭（東羅馬）、波斯（今伊朗）、大食哈里發(fā)帝國(guó)（阿拉伯）等國(guó)的朝廷、王室，也都派出使節(jié)，紛紛來(lái)到長(zhǎng)安，拜謁大唐皇帝。詩(shī)人王維的詩(shī)句“九天閶闔開宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”（《和賈至舍人早朝大明宮之作》），生動(dòng)地描繪了那種莊重、瑰偉的情景。
　　長(zhǎng)安不但接納了各國(guó)客商、游客和使節(jié)們，各國(guó)來(lái)者也把自己的民族文化帶給了大唐。一些留居長(zhǎng)安的外國(guó)人參加了唐朝的科舉考試，并擔(dān)任官職于大唐朝堂、府衙。胡服、胡食、胡語(yǔ)、胡樂、胡舞，以其獨(dú)特的魅力吸引著神州人民。京城長(zhǎng)安敞開包容萬(wàn)象的宏大胸膛，吸納著世界各地優(yōu)秀文化的豐厚營(yíng)養(yǎng)，融入自己的血肉之中。胡食深得大唐百姓喜愛；西涼伎、天竺伎、高麗伎、龜茲伎、安國(guó)伎、疏勒伎、康國(guó)伎等，為大唐庶民所鐘情；龜茲樂、西涼樂、疏勒樂、高昌樂、高麗樂、天竺樂、安國(guó)樂、康國(guó)樂……與華夏鐘鼓之樂，一起鳴奏著開元的升平；胡旋、胡騰、柘枝等胡舞，與漢民族的長(zhǎng)袖之舞，共同激蕩著盛世的激情；胡服、胡妝，濡染著婦女的嫻雅柔媚，油然升騰著豪爽剛健之氣。異國(guó)或異民族的衣食、樂舞文化，不僅悄然改變著平民百姓的習(xí)俗，而且浸淫著達(dá)官貴人乃至皇室的生活。宮廷之內(nèi)，“太常樂尚胡曲，貴人御饌，盡供胡食，仕女皆衣胡服。”（《舊唐書·御服志》）
　　盛唐氣象還表現(xiàn)為對(duì)儒士和科舉的器重，讀書問學(xué)蔚為風(fēng)尚。大唐早于開國(guó)不久，即在樂于披堅(jiān)執(zhí)銳、從軍效力，以立功入仕、光耀門第的濃重尚武之風(fēng)中，興辦官學(xué)，弘揚(yáng)儒學(xué)，統(tǒng)一“五經(jīng)”。進(jìn)入開元年間，天下英才士子，已不再傾心于仗劍從戎，以求拜官晉爵；而日趨熱衷于讀書科考，進(jìn)士及第，“恥不以文章達(dá)”。為了能夠求得前途與功名，他們苦讀于各種官學(xué)或私家書院，埋頭經(jīng)籍，潛心問學(xué)。熟讀儒家經(jīng)典，使他們心懷天下，積極奮發(fā)，銳意進(jìn)取；而道家、佛學(xué)思想的博采，啟發(fā)著他們的人生哲思，開闊著他們的心靈天地。“男兒立身須自強(qiáng)，十年閉戶穎水陽(yáng)。業(yè)就功成見明主，擊鐘鼎食坐華堂�！痹�(shī)人李頎的這首《緩歌行》，既是對(duì)自己讀書入仕經(jīng)歷欣然自得的回憶，也是對(duì)一代年輕才俊的人生理想、夢(mèng)想的真實(shí)描繪。顏真卿“三更燈火五更雞，正是男兒立志時(shí)”（《勸學(xué)》）的著名詩(shī)句，真實(shí)、生動(dòng)地描繪了青年志士的苦學(xué)情景。正是在這種儒學(xué)與文賦之道受到空前倚重的文化氛圍中，一代倜儻風(fēng)流的文士迅速成長(zhǎng)。
　　盛唐時(shí)代社會(huì)安定、國(guó)家統(tǒng)一、政治開明、物阜民豐、開放包容、開拓競(jìng)新和文教興旺，其最顯著的文化征象，便是詩(shī)壇的群星璀璨和詩(shī)歌創(chuàng)作的空前繁榮。真率豪邁、涵天蓋地的雄渾之氣，流蕩于無(wú)數(shù)膾炙人口的詩(shī)篇之中；博大、蓬勃、奮發(fā)、進(jìn)取，氤氳為傳世名詩(shī)中激揚(yáng)著的時(shí)代精神。孟浩然、王維等人清幽自然、恬淡閑適的田園、山水詩(shī)，高適、岑參、王昌齡、李頎、崔顥等人豪邁雄渾、大氣磅礴的邊塞詩(shī)，以及賀知章等人清新雋永的詩(shī)作，特別是“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”①的“詩(shī)仙”李白，和“語(yǔ)不驚人死不休”②的“詩(shī)圣”杜甫，以其或豪放飄逸、瑰麗絢爛，或沉郁頓挫、深厚老成的詩(shī)作，締造和裝點(diǎn)著盛唐詩(shī)壇的繁榮和宏麗瑰偉。大唐詩(shī)人們把自身的命運(yùn)坎坷，熔鑄為對(duì)未來(lái)的信心滿懷，和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感、使命感，形成華夏人文知識(shí)分子相承至今的不衰之魂和偉岸風(fēng)骨。
　　與唐詩(shī)相爭(zhēng)艷的，是書法、繪畫、雕塑、音樂、舞蹈等門類藝術(shù)的異彩紛呈和燦爛輝煌。閻立本、吳道子、李思訓(xùn)、曹霸、韓干、張萱、韋偃的畫，將中國(guó)的繪畫帶入了一個(gè)新的境界。而陸續(xù)開鑿的石窟，使以佛像為代表的泥塑敷彩，和石胎泥塑的佛教人物雕塑以及壁畫，進(jìn)入了恢弘、雄奇、壯偉、肅穆而熱烈的藝術(shù)天地。始開鑿、雕塑于十六國(guó)時(shí)期前秦的敦煌莫高窟，至唐代新鑿、塑二百多窟，幾乎占其總數(shù)的一半；始鑿、塑于北魏中期的洛陽(yáng)龍門石窟，至唐代新鑿、塑的窟龕數(shù)超過了總數(shù)的一半。天水麥積山、永靖炳靈寺、慶陽(yáng)北石窟寺、太原天龍山、固原須彌山等地的石窟，都得到較大規(guī)模的續(xù)鑿、續(xù)雕。這些石窟雕塑，無(wú)不以其神秘、奇譎的佛教故事，折射著真實(shí)的人間世界。而在整體山巖上，自開元元年（713）開始鑿、塑，歷九十年始完成的四川樂山彌勒坐佛，高達(dá)七十一米，氣勢(shì)磅礴，規(guī)模宏大，渾然一體，堪稱舉世一絕。
　　唐代的樂舞創(chuàng)作成績(jī)斐然。董庭蘭彈奏胡笳，“川為凈其波，鳥亦罷其鳴�！保ɡ铐牎堵牰�大彈胡笳聲兼寄語(yǔ)弄房給事》）曹保和他的兒子曹萬(wàn)善、孫子曹剛善彈琵琶，“撥撥弦弦意不同，胡啼番語(yǔ)兩玲瓏。誰(shuí)能截得曹剛手，插向重蓮衣袖中？”（白居易《聽曹剛琵琶兼示重蓮》，安萬(wàn)善吹篳篥，“枯桑老柏寒颼飗，九雛鳴鳳亂啾啾。龍吟虎嘯一時(shí)發(fā)，萬(wàn)籟百泉相與秋。”（李頎《聽安萬(wàn)善吹篳篥歌》）唐太宗李世民編制的大型歌舞《破陣樂》，舞者一百二十多人，舞時(shí)聲震百里，撼天動(dòng)地。唐玄宗李隆基精通音律，曾親自教授樂舞技藝于梨園三百樂工，還親自創(chuàng)作了《霓裳羽衣曲》。而渾脫舞、胡旋舞、胡騰舞、柘枝舞……在雍容大方、嫻雅蘊(yùn)藉的大唐風(fēng)韻中，融會(huì)著輕快流暢、幽默滑稽的異國(guó)情調(diào)。至于公孫大娘的劍舞，連詩(shī)圣杜甫也不勝欽佩：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂�！�…來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光�！保ā队^公孫大娘弟子舞劍器行》）
　　書壇更在大唐呈現(xiàn)出亙古未有的璀璨景象。唐太宗李世民對(duì)書法的倚重，歐陽(yáng)詢、褚遂良、殷仲容等書法巨擘的杰出創(chuàng)造，把東晉書法家王羲之、王獻(xiàn)之的藝術(shù)美推進(jìn)到一個(gè)新的境界。歐、褚、殷等書法巨匠，都在長(zhǎng)安留下了許多傳世的碑刻瑰寶。
　　強(qiáng)盛的國(guó)勢(shì)，闊大的胸懷，進(jìn)取的雄心，熾熱的學(xué)風(fēng)，輝煌的詩(shī)歌，燦爛的藝術(shù)，熔鑄為恢弘雄大、高邁飄逸的盛唐氣象。
　　本書的傳主顏真卿，就誕生于朝堂動(dòng)蕩而國(guó)脈旺盛、十年后開元盛世姍姍而來(lái)的中宗李顯景龍三年（709），成長(zhǎng)于此后的二三十年間，盛唐時(shí)代的雄渾氣象塑造了他的雄姿英發(fā)。而他的盛年，大唐卻在安史之亂中由盛而衰。在盛唐雄風(fēng)凋零的亂世中，顏真卿以身許國(guó)，砥柱中流，力挽狂瀾，壯懷激烈。顏真卿的晚年，大唐躓踣于割據(jù)藩鎮(zhèn)此起彼伏的兵連禍結(jié)之中，他雖為社稷復(fù)興、百姓溫飽而殫精竭慮，竭忠盡智，卻屢遭陷害，磨難備嘗，最后為平撫反叛藩鎮(zhèn)而大氣凜然地喪身于魔窟之中。
　　顏真卿不但以自己的生命譜寫了鏗鏘、豪壯的驚天之曲，而且把書法藝術(shù)推進(jìn)到一個(gè)新的曠世峰巔。作為顏體書法的開山鼻祖，其筆下的一豎一橫，都出自于憂國(guó)憂民、壯懷激烈的偉大靈魂；一撇一捺，都熔鑄著對(duì)中華河山土地、庶民百姓的深深摯愛之情。其書法作品，也無(wú)不與其立身行事一起，激揚(yáng)著忠魂、正氣之曲。
　　后記
　　二〇一二年三月中旬，筆者剛剛從美國(guó)南部城市休斯敦回到北京，即應(yīng)邀出席了中國(guó)作家協(xié)會(huì)主持召開的“百位文化名人傳記叢書”創(chuàng)作會(huì)議，并被確定為書法巨匠顏真卿傳記的撰稿人。有感于以己之名微，而受到如此信賴，將與許多傳記文學(xué)創(chuàng)作的名家、高手一起參與創(chuàng)作，我十分高興地接受了任務(wù)。顏真卿，這是生活于大唐由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)期的一位忠魂一顆、正氣一腔的偉大書法巨擘。半年前，我創(chuàng)作出版了歷史小說(shuō)《顏真卿》，受到了不少評(píng)論家、學(xué)者的好評(píng)，著名評(píng)論家、文化學(xué)者肖云儒認(rèn)為可稱“不凡之作”。我所擁有的顏真卿的歷史資料，算得上是十分豐富的，甚至可以說(shuō)是相當(dāng)完備的；小說(shuō)《顏真卿》的成功，在很大程度上即得力于對(duì)歷史真實(shí)的恪守，而不像市面上的一些流行小說(shuō)在“戲說(shuō)”或“編造”歷史。當(dāng)時(shí)心想，經(jīng)過了小說(shuō) 《顏真卿》的創(chuàng)作，再撰寫《顏真卿傳》，應(yīng)該是困難不大、甚或沒有困難的。只要剔除掉小說(shuō)中虛飾的部分、換上真實(shí)的歷史事實(shí)，便可大功告成。因而，對(duì)于這項(xiàng)任務(wù)的完成，是信心百倍的。
　　然而，回家深思，傳記與小說(shuō)完全是兩種不同的藝術(shù)生命。傳記創(chuàng)作是還原傳主其人生命歷程、精神風(fēng)貌的文學(xué)活動(dòng)，既需學(xué)者治史的才能和謹(jǐn)嚴(yán)，也要有作家的審美思維和文采；文本則不但須符合歷史真實(shí)，也應(yīng)富有文學(xué)的可讀性。難點(diǎn)不在于穿越歷史，記述傳主的生平事跡，而在于洞悉其精神、靈魂。因此，必須回溯于傳主生活的時(shí)代，以認(rèn)識(shí)其深邃幽微的心靈世界；又要回歸于中國(guó)蓬勃崛起的當(dāng)代，以理解其精神境界的崇高。顏真卿，是一位叱咤風(fēng)云、氣壯山河的忠烈，一位以身許國(guó)、一身正氣、金剛怒目式的英豪，一位筆跡雄強(qiáng)豐潤(rùn)、磅礴遒勁、富于創(chuàng)新精神的書法大師，是顏體一脈的開山祖，也是血肉鮮活、有哭有笑、有愛有恨、有喜怒哀樂、有怒火中燒、有涕淚滂沱、有七情六欲的凡人。其一生是一曲激揚(yáng)而蒼涼的忠魂正氣之曲。為顏真卿立傳，從始至終，離不開深入其心靈、窺視其五臟六腑、詢問其所思所圖、探尋其秘密、與之敞開心靈的對(duì)話。整個(gè)創(chuàng)作過程之中，缺乏小說(shuō)敘事的自由空間，卻要求作者具有更突出的“心靈學(xué)”“精神學(xué)”的才能，遠(yuǎn)非通過對(duì)小說(shuō)“剔假換真”的功夫就可成就一部好作品的。
　　如此思之，我愈來(lái)愈感受到肩頭和心靈負(fù)擔(dān)的沉重。在再次認(rèn)真研究了手頭的全部資料，擬定了寫作大綱，并得到叢書編委會(huì)認(rèn)可，開始投入創(chuàng)作后，每一章、每一段，甚至每一句話都寫得很艱苦。似乎每天都穿行在大唐安史之亂前后的歷史風(fēng)煙與當(dāng)前改革攻堅(jiān)中的世態(tài)萬(wàn)象之間，都在煞費(fèi)苦心地就其一舉一動(dòng)、一言一行向傳主提問，為傳主的回答而吃驚，而激動(dòng)，而熱淚盈眶，也就傳主的生活情景、性格邏輯、精神世界，自我詰問著靈魂，為自己對(duì)傳主某些言行的疏漏、輕忽和誤解、曲解而羞愧，而負(fù)疚。就在對(duì)傳主言行舉動(dòng)的記述和心理提問中，在吃驚、激動(dòng)和羞愧、負(fù)疚中，敲擊著鍵盤，推進(jìn)著創(chuàng)作的進(jìn)展。從北京到西安，又從西安到北京，再到大洋彼岸的休斯敦，通過將近一年的勞作，終于在春風(fēng)駘蕩、日麗景明、細(xì)雨潤(rùn)物、枝頭綻綠的春天，為顏真卿這位我國(guó)歷史上的忠魂一顆、正氣一腔的書法巨擘的傳記，敲擊上了最后一個(gè)句號(hào)。
　　當(dāng)我向叢書編委會(huì)提交書稿的時(shí)候，委實(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不知自己是否為傳主的忠魂正氣曲準(zhǔn)確地譜寫了每一個(gè)音符，是否將傳主愛國(guó)愛民、清正果敢、剛直不阿的偉大人格力量，以及雄毅悲壯、激昂而蒼涼的一生寫得恰如其分，是否對(duì)傳主熔鑄前人之長(zhǎng)而自立新“體”，端莊健勁、大氣磅礴的書法藝術(shù)創(chuàng)造，給予了正確表述。但待專家、學(xué)者以及有識(shí)者指教耳！
　　衷心感謝中國(guó)作協(xié)把這樣重要的任務(wù)交給了我。感謝叢書編委會(huì)的專家、學(xué)者們指導(dǎo)。